Опубликовано в журнале Крещатик, номер 2, 2019
НЕБО
В разбитый смартфон смотреть,
Как в зеркало, – не к добру.
Зачем тут иконка «Смерть»?
Я не умру. Не умру.
Бог не сберёг от ран,
Да на погост не свёз.
Небо – ночной экран
В пикселях битых
Звёзд…
ТРИЛЛЕР
Триллер пахнет попкорном и пивом
И остатками жизни с изнанки,
Где фон Триер в ботфортах игриво
Входит в сон пожилой нимфоманки.
Мы живём как в смертельном угаре,
Шутки плоски, прозренья недолги,
А в каком-нибудь старом ангаре
Ждёт актёров несыгранный «Догвилль».
За углом не маньяк или киллер,
А весёлый Альцгеймер в каталке.
Вот на титрах закончится триллер,
И фон Триер изучит останки.
СНЫ
Мобильника бойкая трель
Ударит отчаянно в руку.
Ну вот и исчерпана треть
От месячной нормы друг друга.
Любовь эта с двух до восьми
Нам светит, как солнце в Палермо,
Но сны – непечатные СМИ –
Считают иначе, наверно.
КАПЕЛИ
Поэт в больнице больше не поэт,
А пациент, сердечник – да и только.
Старик сосед, зелёный табурет
И утка, как метафора, под койкой.
Инфузия с двенадцати до двух,
Под капельницей мир как будто уже,
И тело тут ещё, а вечный дух
Уже готов, неистовый, наружу.
Но жизнь ещё сестра, и медсестра,
И дочь (она приедет на неделе),
И с капельницей – чёрт возьми! – с утра
Отчаянно рифмуются капели!
ЧЕКА
Ты ждёшь её, живя навзрыд,
Зовёшь её горбатой,
А смерть внутри тебя – как взрыв
Уже внутри гранаты.
Как сердца стук, как тремор рук,
Она в тебе – под кожей,
Тебя – и целый мир вокруг! –
Готова уничтожить.
И ты живёшь, живёшь, пока
Судьбой не вынута чека.
СТАКАН
Не думай, что я слабак,
Я крепче день ото дня.
Можешь хоть всех собак
Вешать теперь на меня.
Открою окно в туман,
Вымою вслед полы.
Снова мой дом и стакан
Наполовину полны.
…Я верил, что можно влёт
Избавить себя от пут.
Но если в стакане лёд,
Значит, он всё же пуст.
МЫЧАНИЕ
Предчувствуя бездну как немоту,
Я больше не верю в молчание –
Даже в неволе на кляпе во рту
Можно сыграть мычание.
Я просто молчал, чтобы спать по ночам,
И было неплохо всё вроде, но
Вдруг оказалось: я так промолчал
И голос, и волю, и Родину.
Господи, дай же мне сил не молчать,
Дай голос хотя бы вполшёпота!
А надо – я буду мычать и мычать,
И набираться опыта!
ЗНАКИ
Лане Цыпиной
Когда совсем паршиво
И жизнь тесна, как будка,
Езжай туда, где Шива,
Езжай туда, где Будда.
Не надо выть, как будто
В заду застряло шило,
Спокоен будь, как Будда,
И терпелив, как Шива.
Мы те, кого мы любим,
Какие видим знаки.
Собаки – тоже люди,
И люди – не собаки.
В любой душе нелживой,
Хоть в русском, хоть в индусе
И Будда есть, и Шива,
И Господи Иисусе.