Стихи в прозе для 33 читателей
Опубликовано в журнале Крещатик, номер 3, 2017
|
ПОЭЗИЯ |
Выпуск 77 |
7 августа
разговоры: от шумеров до гитлера, от красных кхмеров до транстрёмера, от португалии до выруского языка, от монаха сюаньцзана до родителей ленина, от финно-угорского субстрата до менделеева, от сапфо до набокова, от латинских максим до французских ругательств, от польши до лао-цзы, от ду фу до паровоза черепанова, от пия v до российских детективов, от эстонских народных песен до церковнославянского языка, от индонезии до куусинена, от римской империи до арво пярта и тд и тп – с сергеем завьяловым в гостях у яна каплинского
25 сентября
красота неочевидных вещей: магнитные поля бретона и супо, черный квадрат малевича, фонтан дюшана, 4’33» кейджа, в присутствии художника абрамович
красота неочевидных вещей: вакуумные тексты, моностих, свободный стих, стихотворение в прозе, сверхкраткий рассказ
красота неочевидных вещей: лепет младенца, дружеское объятие, общение единомышленников, сближение и отдаление двух симпатичных друг другу людей
10 октября
это неловкое чувство, когда садишься в кресло, снимаешь очки и парикмахер просит тебя держать голову прямо, твои глаза видят в зеркале твой нерезкий силуэт, после чего картинка разлетается в стороны, как тяжелые кольца дыма, и вместо нее появляется какое-то месиво, дальше следует выбрать – смотреть в зеркало более пристально, для этого нужно прищуриться, что делает тебя смешным, или закрыть глаза, что делает тебя невежливым, или – не напрягаясь смотреть в пространство между зеркалом и собой, хлопая ресницами, как теленок, попутно вспоминая какие-то сцены из детства, обычно ты выбираешь третий вариант, уходишь в него, как где-то сверху слышишь: готово, как нравится? ты надеваешь очки и, не успев себя рассмотреть, говоришь: очень хорошо, спасибо!
12 октября
если стихи иногда могут предсказывать будущее, то следует почаще давать им такую возможность. пришла мысль, пиши! появилась идея, пиши! испытал новое чувство, пиши! вдруг одно из стихотворений станет твоей путеводной звездой
17 октября
и вот ускоряешься, отрываешься от земли и летишь Летишь вперед летишь вверх летишь вниз Самое захватывающее вниз Свободный полет Без препятствий без усилий без переживаний Оглядываешься на свои стихи на свою жизнь на людей в своей жизни и так тепло становится на душе Улыбаешься отрешенно светлым полосам в небе Полдень полдня аэропорт
2 ноября
бывает, встречаешь людей: застегнуты на все пуговицы, держат дистанцию, подчеркнуто вежливы, говорят общими предложениями. и такое чувство, будто человеческое им чуждо: они не огорчаются, не едят руками, не ходят в туалет, не занимаются сексом.
бывает, встречаешь людей: они громко говорят, безвкусно одеты, назойливы, безудержно пьют. и такое чувство, будто человеческое им чуждо: они не были маленькими, не знают хороших манер, не ходят в театр, не умеют думать абстрактно.
бывает познавательно встретить группу незнакомых людей, которая со временем оказывается вовсе не группой, а случайным набором очень разных личностей
(сан-симон-таллинн-пайде)
13 ноября
на расстоянии двух столиков это было идеальное лицо: полный овал, гладкая белая кожа и большие голубые глаза. два времени года, два чистых цвета: зима и лето, снежно-белый и озерно-голубой. на расстоянии столика это лицо превращалось из чуда природы в творение художника. состоящим из множества стеклянных осколков портретом, витражом из косметики, морщинок и улыбки. что значит обаяние
1 декабря
эта дымка, разделяющая вечер с ночью, приправленная лучами гаснущего солнца летом или искрящейся стужей зимой, эта дымка, которая делает близорукого зрячим и зрячего близоруким, позволяя разглядеть чей-то силуэт, вроде стройный, вроде со вкусом одетый, вроде одинокий, и то ли идущий к тебе, то ли удаляющийся от тебя. в такие минуты почему-то кажется, что это образ мечты или счастья
7 января
кто-то сказал, что пишет стихи для великих предшественников. кто-то другой – что пишет для потомков. сравнивать себя с лучшими мастерами прошлого или пытаться опередить свое время – два достойных друг друга вызова. но как быть тем, кто пишет, не заботясь о вечности. или тем, кто совсем не пишет. вспоминаю свою украинскую бабушку, ее письма из деревни. описание сделанных работ, рассказ про домашних животных, новости от соседей и родственников, планы на будущее и пожелания благ. эти письма были написаны корявым почерком на смеси русского и украинского. мы ликовали, когда получали их. эта ее жизнь, прошлое, будущее, вечность и литература – что тут чего достойно и что из этого можно вычеркнуть
9 января
не хочу читать про войну, про политику, про расизм. не хочу читать про киберзащиту и кибератаки, про силу сильного и слабость слабого, про старый и новый миропорядок. не хочу ни в каком тексте встречать фейковые новости, навешивание ярлыков, национальные прозвища. слишком много настоящего, будто в тесной комнате надувают огромный шар, который всё больше выдавливает память, мешая возвращаться я-взрослому к я-ребенку
14 января
Закрутить болт до упора Чтобы не раскрутился и чтобы не лопнула резьба Есть пока наешься Пить пока напьешься Заниматься любовью пока наступит оргазм Здравомыслие практичность надежность наши друзья А без них другая история Работать пока не заснешь Спать до самой работы И дедлайны и общественный транспорт и прыжки в последний вагон отъезжающего от перрона поезда
18 февраля
он лежал посреди широкой кровати, на спине, заложив руки за голову, его взгляд был обращен поверх грудной клетки и живота на ноги, которые были согнуты в коленях и являли собой две из трех сторон правильного треугольника, вздернутая вверх левая нога походила на могучую колонну, а правая легкомысленно устремлялась в правую же сторону, напоминая прямую в школьной тетради, между ними виднелась темная ткань трусов, которая повторяла контуры не то древнего города, не то глиняной породы, готовой в подходящее время обратиться в произведение искусства
20 февраля
новый год не везде начинается первого января, учебный год не везде начинается первого сентября и рабочая неделя не везде начинается с понедельника. эти и другие условности напоминают мне набитую синтепоном кобру, страшную для детской игры и безобидную для мира взрослых. порой кажется, что единственная важная универсальная эталонная вещь – это жизнь каждого отдельного индивида, что была бы жизнь – условности нарастут. но война перечеркивает и этот тезис
26 февраля
знакомое шоссе ночью выглядит почти чужим. ровный отрезок пути начинает петлять, а привычные повороты делаются втрое круче. дорожные столбики, сливаясь и расставаясь с собственной тенью, обращаются в лилипутов, норовящих броситься под колеса. ночное шоссе как заколдованный мир, теряющий свою силу перед утренним солнцем
8 марта
как должна быть устроена жизнь, чтобы смотреть на часы, когда они показывают 22:22 и 0:00?
12 марта
пылинки и мыльные пузыри, кто бы мог подумать, пылинки и мыльные пузыри – в чем-то родственники, они блистают в луче яркого света, устремляясь убедительно вверх, будто им противопоказано забвение, старение, разочарование. всё как у людей, всё как у людей
/ Пайде,
Эстония /