ниткой шерсти проползаешь
сквозь маленькое
ушко иголки
в эту жизнь
и сразу
убегаешь
от этой жизни
ниоткуда и – наверное – в никуда
так когда-то ты выполз
из утробы матери
мышцы её живота
извергли тебя
как вулкан магму
и ты сразу съёжился
от холода
и одиночества
ушко всё время сужается
– укорачивается –
– истончается –
эта нитка
ищешь ключ
чтобы замкнуть
за собой двери от чего ты хочешь отгородиться
и прищемляешь нитку
жизни
сначала для того
чтобы вырвать
молочный зуб
потом
чтобы завязывать узелки
потому что можешь о чём-то забыть
потом узелки невозможно
сосчитать
верёвочка
превращается в
грубые узлы потерь
и тоненькая нитка шерсти
становится канатом
и всё меньше сил её волочить
за собой
с которым уже
в игольное ушко
никак не втиснуться
как в битком набитый
автобус
и остаёшься на остановке
один
следующий автобус
как всегда опаздывает
СОВЕТ КАК ЛУЧШЕ ЗАПИСЫВАТЬ СТИХИ
один твой глаз читает кириллицу
а другой – латиницу
кто-то записывает стихи слева направо –
Иегуда Амихай писал справа налево
золотые китайские поэты записывали в столбик:
эти несколько чёрных зёрен цинамона
не лишняя приправа для кухни мировой поэзии
но независимо от времени (в котором жили)
– способа писания –
азбуки (которой пользовались)
– все любили: вино и женщин – цепи гор –
жареную рыбу – салат из красного перца
– тратить деньги и не возвращать долги –
все были ловцами звуков
– большими детьми с сетками
для
ловли рыбы и бабочек –
или законченными алкоголиками
безнадёжными наркоманами
сексуальными извращенцами –
нарциссами – одиссеями – орфеями
одни писали пером
– другие резали себе жилы – и макали в загустевшую
от алкоголя и наркотиков кровь
– цыганскую иглу –
хоботок сонной пчелы
– но независимо от жидкости которая засыхала
на бумаге или манжете рукава –
любым
способом записанная
поэзия становилась цветом и звуком
помётом – блевотиной
и сукровицей
иногда
из какого-то иного пространства
падает умирающая пчела
на подоконник твоего дома;
и пока – лёжа на спине – она разгребает вязкий осенний воздух
ты отречёшься от всех советов как записывать стихи ибо наблюдая: как готовятся яхты покинуть эту бухту
и – как моряки – прощаются со своими временными любовницами
и – как расплывается мазут вниз головой – как мертвец – по воде
и – как тысячи саксофонов – знаками вопросов –
переваривают в своих желудках зелёный
помёт музыки
и – как по тончайшей струне скрипки пробегает электрический ток
который испепеляет наименьший бунт фальшивой ноты
ты знаешь:
что идти по этому мостику
выложенному полным месяцем
на парчовом теле воды
опасно