Опубликовано в журнале Крещатик, номер 4, 2012
Руководство по спасению от гибели
Евгений Степанов, «Секс в маленьком московском офисе». – Москва – «Вест-Консалтинг», 2012
Едва выйдя из печати, эта книга получила множество самых разнообразных откликов – и в «бумажной» периодике, и в Интернете. Ее называют скандальной – и психотерапевтической; сенсационной – и весьма спорной, балансирующей на грани запретного; бесконечно притягательной – и нетабуированной; подозревают в автобиографичности и т. д. и т. п. Кто-то ею восхищается, кто-то сетует на излишнюю смелость автора в описании сексуальных сцен и душевных саморазоблачений. Меня новый прозаический сборник московского писателя Евгения Степанова тоже не оставил равнодушной. Только, может быть, немного по другим причинам.
В книгу включен одноименный роман (с подзаголовком «римейк старого производственного романа») и 13 рассказов – очень живых, мастерски написанных, местами бесподобно остроумных. И все же рассказы, как говорится, играют роль свиты, а главный здесь – и по объему, и по своей художественной весомости – именно роман.
Мне не так важно, автобиографический он или полностью вымышленный. Не вижу я в нем и какой-то особой интимной откровенности – времена, когда набоковскую «Лолиту» считали недопустимо безнравственной, увы, остались в далеком прошлом. Куда интереснее, что Евгений Степанов рискнул взяться за одну из «вечных» тем: тему любви зрелого, опытного, незаурядного человека к юному существу, единственное достоинство которого – сама юность. Мировая литература безоговорочно относит этот конфликт к разряду высоких трагедий. Сюжет традиционно завершается либо гибелью, либо (например, «Театр» Моэма) все же сохранением главного героя в живых, но за счет мучительных терзаний, компромиссов и потерь, в том числе моральных.
А как разрешает трагический конфликт Евгений Степанов?
В романе две части (автор назвал их главами) и эпилог. Первая глава – это начало отношений начальника отдела рекламы и маркетинга строительной фирмы «Головкер и братья» Сидора Иванова и его юной подчиненной Лю, их безудержная страсть и самозабвение. Вторая глава – капризы Лю, интриги, конфликты, измены… И – вместо гибели (и на грани гибели) Сидора – переход к вполне себе счастливому финалу (эпилогу).
Автор очень подробно и разносторонне описывает отношения своих героев на каждой вроде бы незначительной стадии. Дает точные психологические характеристики. Отслеживает нюансы. Размышляет. При этом благодаря распространенной ныне «клиповой» – в виде более и менее коротких реплик – форме читается роман легко, с неослабевающим вниманием, буквально на одном дыхании. Итак, почувствовав, что он вот-вот «проиграет» поединок своей юной возлюбленной, Сидор «собирает себя в кулак», привлекает всю накопленную мудрость, весь талант, свои замечательные бойцовские качества бывшего спортсмена, свой богатый опыт побед и поражений. Но не для того, чтобы повергнуть, унизить «соперника». Он не перестает любить свою Лю – корыстную, тщеславную, растерянную, слабую. И начинает ее жалеть. И старается не потерять человеческий облик, уважение к себе и окружающим…
Пересказывать это тонкое, серьезное и в то же время очень четко структурированное, не содержащее ничего лишнего произведение я больше не буду. Просто советую его прочитать. Прежде всего, как страстное, откровенное и беззащитное повествование от первого лица. Временами в нем ощущается подлинная боль, мольба о помощи. И тем более достоверным выглядит главный герой в финале книги – возрожденный, освободившийся.
Единственное, что меня тяготило почти до самого конца чтения, – это заголовок. Не знай я Евгения Степанова как интересного поэта, прозаика, литературоведа, в жизни не открыла бы книгу с таким названием. Позже, уже зачитавшись и даже пролив слезу, стала искать объяснений: мол, столь бескомпромиссно гламурный пассаж выбран из коммерческих соображений. И лишь в самом конце меня вдруг осенило: таким заголовком автор постарался привлечь внимание читателей, похожих на его юную героиню. Отправить выстраданный, доброжелательный «месседж» этим потерянным, запутавшимся, лишенным ориентиров. Помочь взглянуть на себя со стороны и вовремя ужаснуться. И начать искать выход. Заядлые книжники роман Евгения Степанова прочитают и так. Прочитала бы Лю…