Опубликовано в журнале Крещатик, номер 2, 2012
Уйти, чтобы остаться
Они ушли. Они остались. Антология ушедших поэтов. Том I. Составитель Евгений Степанов. М.: Союз писателей XXI века: журнал «Дети Ра»: издательство «Вест-Консалтинг», 2011.
Литература – дело эгоцентричное. И, собственно, только это толкает ее на дальнейшее развитие – выйти из общего ряда, найти свое место, состояться. Все остальное, о любви литературы в себе, а не себя в литературе, для писателя… кокетство. То есть любить литературу в себе – обязательно, поскольку без этого не взрастишь хорошего вкуса и не увидишь созданного другими велосипеда. Но, повторюсь, не будучи эгоцентричным, имя свое в литературу не вписать.
Но есть еще одна любовь (их, любовей, вообще-то много), вызывающая у меня безмерное уважение – воздаяние памятью тем, кто был до тебя, кто работал, писал, создавал – успешно или менее – свой мир. Не прошла незамеченной череда публикаций, посвященных наследию Ксении Некрасовой, за что низкий поклон Евгении Коробковой, раскрылась всеми лучами «Звезды» переписка музоподобной Лили Брик – искреннее почтение публикатору Ярославе Ананко…
Подобных публикаций много, но без них, без памяти родства литературного – путь в никуда. Помня о прошлом, мы созидаем себя, вкладываем свои кирпичики, понимая, что и нас потом не забудут. Память – это общее дело.
В этом ряду находится книга, составителем которой выступил Евгений Степанов – литературный подвижник, не лишенный эгоцентризма (что есть свойство писателя), но умеющий и, главное, способный отдавать.
Книга, выпущенная Евгением Степановым, получила созерцательно-философское название: «Они ушли. Они остались». Это – антология ушедших поэтов. Авторов, разнящихся (и существенно!) по уровню литературного дарования, но проживших жизнь в литературе и ей же на алтарь положивших жизни. И это объединяет их (перед смертью все равны!) в книге с черно-белой обложкой, символизирующей жизнь и смерть одновременно. Литература приняла их дар, впустила в тенеты памяти, и поэтому они не просто ушли, но: остались.
«При чем здесь поэт? Я маму потеряла» – сказала Елизавета Кулиева в интервью «НГ Ex libris». И этот крик, сродни русскому плачу, понятен и естественен. Человека, его материальную, физическую оболочку, его душу – не вернет ничто. Но в наших силах сохранить в памяти, что было им создано; не просто: каждому – по заслугам, а вложить в это дело частичку своей души (оживляя?), частичку своей любви.
«Эти книга – дань любви ушедшим поэтам, дань любви их стихам» – сказано в аннотации. Разве можно критиковать искреннюю любовь? И если да, то – каким нужно обладать цинизмом? Вот и Анна Кузнецова, критик острый, в хорошем смысле принципиальный, говорит об этом же: «Хоть я и не разделяю множества оценочных суждений Евгения Степанова, написавшего послесловие к каждой подборке, претензии лишаются опоры уже потому, что в основе этого издания – бескорыстная интенция почтить память ушедших друзей и напомнить о забытых поэтах».
Все это понятно, и оценочные суждения не становятся менее субъективными, а когда вмешивается «личный фактор», тем паче – Евгений Степанов хорошо знал и дружил с большинством героев книги – и потому слова, исполненные любви к этому, фактически личному, некрополю, легко объяснить.
Впрочем, давно пора привести имена, благо список не так велик: Геннадий Айги, Игорь Алексеев, Лидия Алексеева, Белла Ахмадулина, Татьяна Бек, Виталий Владимиров, Юрий Влодов, Андрей Вознесенский, Алексей Даен, Михаил Крепс, Олег Попов, Валерий Прокошин, Александр Ткаченко и Алексей Хвостенко.
Некоторые из них заняли место в пантеоне русской и мировой литературы, иные знакомы узкому кругу любителей поэзии и друзей… А грядущее продолжение (ибо сказано: «Том первый») позволяет прикидывать, кто прибавится к этому списку – ушедших, но оставшихся. Та же Ксения Некрасова, Олег Чухно, как предположила Инна Ростовцева в «Литературной России» (№ 6, 2012 г.), Вадим Шефнер, Римма Казакова? Список этот практически (и увы!) бесконечный.
Книга сделана бережно. Помимо стихотворений, взятых, преимущественно, из журнала «Дети Ра», подборку каждого поэта сопровождает небольшое эссе, Евгения Степанова, в котором отразились те или иные фрагменты их жизни. Это могут быть воспоминания, зафиксированные памятью (и писательским дневником) ситуации, отрывки из интервью, даже автографы, которые оставил ушедший, но оставшийся герой книги. В конце издания приведены краткие биографические сведения.
Книгу интересно читать. Поэт, предстающий перед нами, многомерен, и эта многомерность достигается за счет «подогревания интереса» (популяризацией?) к его образу, а средством служат не только стихи, но и эссе.
Но самое главное – к этой книге хочется возвращаться. Чтобы перечитать россыпь случаев, связанных с Геннадием Айги, исполненных глубокой грусти – пророческих! – суждений Татьяны Бек… И конечно, стихов. Впрочем, приводить примеры – торговать воздухом, поскольку только все вместе они сливаются в объемную (пусть и противоречивую, но живую – именно так!) – мозаику.
Полагаю, антология рассчитана, в первую очередь, на массового читателя. Переплетение стилей и поэтик, свободного стиха и традиционного, разнополярных эссе не дадут заскучать. Конечно, этот «разнобой» можно преподнести и как недостаток. Но целью Евгения Степанова было подготовить не научное издание (тогда можно апеллировать и к поверхностности, клиповости иных суждений, и к пристрастному выбору стихов и т. п.), а сделать, чтобы читатель (не профессиональный филолог и литературовед, а самый обыкновенный читатель), взял книгу в руки, и заинтересовался.
Эта задача выполнена. «Они ушли. Они остались» – память такого свойства, что не будет пылиться на полках у читателей-профи, а – передаваться из рук в руки. Мне, во всяком случае, хочется в это верить.