Опубликовано в журнале Крещатик, номер 4, 2009
Елена
ИВАНОВА-ВЕРХОВСКАЯ
/ Москва /
* * *
Вот створ калитки, край скамьи,
И сад, он полон сил и блеска,
А там вечерние огни,
Сухие вздохи перелеска.
Все длилось сотни лет подряд
И за день длиться перестало.
Березы с липами стоят
Теперь, как беженки с вокзала.
Лучи ломая, жжет закат
За актом акт судьбу к финалу,
Но зрителей последний ряд
Свистит и требует: “Сначала!”
Чтоб полусумрак, полусвет
На фоне поля и колодца
Продлились. Или даже нет,
Чтоб просто знать, что все вернется.
О как же медленно тепло
К ладоням и стволам струится,
И то, что сказано — прошло,
Лишь, что не названо — случится.
Прага
Когда бледнеют утренние ветры,
Слетая с башен, бьют часы на каждой.
И в полумраке, перед первым светом,
Все прочь, все дальше перекличка стражи
Как будто? Но торжественно знаком.
И близок профиль улиц, схожий с Дантом,
Подписанный славянским языком
С графическим латинским вариантом.
Как сделалось? И в этом нет вины,
Легло на душу точно крест нательный,
Как будто рядом не было страны,
И жил народ и выживал отдельно.
У каждой сути должен свой зенит
Свершиться, свой талант, своя отвага.
Вот так над Влтавой Чехия звенит
В колокола твоей вершины — Прага.
Здесь по ночам уместен только дождь,
А днем и солнце даже станет лишним,
И дом не нужен, как в него войдешь,
Когда вдоль облаков пылают крыши?
А путники снуют, а мир не тих,
В присутствии янтарного напитка.
Мосты как продолженье мостовых
Выстраивают новую попытку.
И вот уж тяжелеет поступь. Рим
Вдоль прежних улиц гонит толпы звонко.
Как это просто быть везде чужим,
И уходить за Цезарем вдогонку.
Июль
Тяжелую, стылую воду
Загадочной ямы лесной,
Я чувствую как непогоду
В июльский сгустившийся зной.
Хранит прошлогодние листья,
Глубинную схватку корней,
И лес, обнаженный и чистый,
Как в зеркале видится в ней.
Со дня убывания света,
Длиннее которого нет,
Взрываются сумерки лета,
Как хвост улетевших комет.
Еще впереди сенокосы,
И яблочный спас и другой,
Но яростно кормятся осы
Погибшей в пруду стрекозой.
Но жажда, которой не хватит
Тепла, если дни на излет.
И каждый за что-нибудь платит,
Кто после, а кто-то вперед.
Лето в Симеизе
Из зимней беспросветной лени,
Из мутного, как сон, стекла
Вдруг отслоились два мгновенья,
Почти бесплотных два крыла.
“Жива ли я? — Жива, жива…”
И островерхие растенья
Как перья пробует трава,
Вплетая бабочки движенье
В рисунок облаков и птиц,
И в очертанья чьих-то лиц,
Что наклонились над травой.
Огромный воздух голубой
Стал веществом и стал простором,
И птичьим щебетом, и вздором,
И медноликою сосной.
Живое отраженье лета
На влажном движется песке, —
То птичий след оставит где-то
Из ничего возникшим светом —
Смолой на выцветшей доске
Застынет вдруг, живя подробно.
А ливни сумеркам подобны,
И дремлет кошка в холодке.
* * *
Как мешает влюбленность теченью обычного дня.
Обязательным просьбам, привычным звонкам и вопросам.
Ты достанешь меня, даже взглядом достанешь меня,
и я стану ничем, просто легким огнем папиросы
в чьих-то пальцах. Уносит дыхание прочь.
А вчера ты прошел и махнул бесполезно рукою,
я лечу пропадать. Серым присвистом мглистая ночь
созывает туман, чтобы таять потом над рекою.
Скоро лета канун, обозначенный словом — весна,
и осыплются вишни и майские грянут морозы.
Я давно собираюсь смешать и забыть имена,
разметав лепестки, будто письма, в разреженный воздух.
То озон, то озноб, опалив полукружия слов,
в небесах грозовое бесчинствует, плавится жало.
Я давно бы сказала: по кругу проходит любовь,
только слеп этот странник, и ему не вернуться к началу.
Ты зашел далеко, ты сумел бы и дальше зайти,
где по пояс трава — видно вправду приснилось мне лето.
И проснуться не жаль — засыпать я боюсь. Отпусти.
И потом отпусти. И не надо мне больше об этом…
* * *
А когда спешить друг к другу устали,
Сразу осень отвернулась и скрылась,
Прохожу сегодня теми местами,
Не узнать их, знаешь, все изменилось.
Заметать следы торопится город,
И следов-то тех — самая малость…
Поднимаю на ветру стылый ворот,
Лишь одна зима на свете осталась.
А тебя здесь вспоминают не часто,
Впрочем, это все, конечно, пустое…
Время к нам, ко всем давно безучастно,
Ничего лечить им, знаешь, не стоит.
Навестить тебя — мне повода нету,
А случайно встретить — где та случайность?
Набираю телефон, жду ответа…
Знаешь, все-таки, наверное, скучаю.
* * *
Вот и я больше дни не считаю,
Отпускаю кружиться окрест,
Будто ту говорливую стаю
Из каких-то несбывшихся мест.
И подхватит их воздух незримый,
То поднимет, то бросит опять,
Соберу ли, пройду ли я мимо?..
Мне уже ничего не поднять…
Потревожит ли отзвуком чувства
Неуверенный утренний свет?..
Все равно. Здесь дождливо и пусто.
Только осень, а прошлого нет.
Только этой равниной покатой,
Только ей и дышать точно зверь…
Так любить не умела когда-то,
Для чего же умею теперь?