Опубликовано в журнале Крещатик, номер 3, 2009
Анатолий Вайнштейн / Париж /
* * *
Я люблю вечерами, пока фонари не зажгли,
С головой уходить в копошащийся сумрак,
Чтоб, дав волю глазам, снова видеть все крыши вдали
Наподобие старых баулов и сумок,
Видеть вновь, как над трубами месяц встает на ребро,
А пока где-то улицу щупают шины,
Я уж шарю впотьмах, добывая такое добро —
Что там ваши развалы и рынок блошиный!
В час, когда, как в янтарной смоле, незнакомый мне люд
Утопает в домах, навалившись на ужин,
Я все фото со стен и все люстры, и запахи блюд,
Всё гребу и тащу через окна наружу,
Собираю преданья, что там в сундуках изнутри,
Забывая про гомон и гонор столичный,
Да за пазуху прячу — пока не зажгли фонари
И меня не узнали, не взяли с поличным.
* * *
Моей жене
Я искал твое имя веками,
И вот слышу за грохотом рельс:
В небо падает стрельчатый камень,
В небо рвется неистовый Реймс.
Кто взрастил этот лес каменистый
И заставил тяжелую плоть
По законам всемирной баллисты
Собираться под небом в щепоть?
И ступил я под своды — и ахнул! —
Ты идешь меж струящихся стрел,
Над тобой нецелованный ангел
У распятия окаменел,
Воспаленное око розетки
Заливает готический сруб
Нежным соусом цвета креветки
И влажнит уголки твоих губ.
Я вот-вот припаду на колено,
Уступая пространство лучу.
Кто-то шепчет: Елена, Елена…
Это я твое имя шепчу.
* * *
Не то волна колышет,
Не то схожу с ума —
В Париже пляшут крыши
И плещутся дома,
И под ногою площадь,
Как палуба плывет,
И ветер флаг полощет,
И будто все вразлет,
Все трогается с места
И вплавь идет рекой.
Не то гремит фиеста,
Не то за упокой
Тяжелого набата
Раскаты с дальних круч.
А солнце виновато
Глядится из-за туч.
Я вроде улыбаюсь
Кому-то невпопад,
И встречный, спотыкаясь,
Кидает дикий взгляд,
И так на сердце зыбко,
И эта не в синхрон,
Нелепая улыбка —
Как после похорон….
* * *
Отрешенный свет
Больничных окон.
Долгой жизни след
Свернулся в кокон.
Тьмы не превозмочь
Снегам в апреле —
Все летит, как в ночь,
В пробел постели.
Бинт, как береста,
И дух карболки.
Шанс один из ста,
И тот — осколки.
Леденящих стен
Анестезия.
Врач — и ассистент
Анастасия.
Как-то звать врача…
Но память рвется,
И летит свеча
В провал колодца,
И ничто вослед,
А на прощанье,
Как в Ничто просвет,
Как упованье,
Как пробел листа
На акварели —
Белый пьедестал
Пустой постели.