Миниатюры
Опубликовано в журнале Крещатик, номер 4, 2008
Юлия РАБИН
/ Киев /
Моя книга
МАМА
“Не забудь взять завтрак”, — говорит мама, быстро складывая в пакет яблоки и сыр.
“Куда тебе его поставить, чтобы ты не забыла?” И не дождавшись ответа, продолжает: “Сегодня холодно. Надень теплый свитер и шарф. Ты слышишь, что я тебе говорю?
“Васенька, ты хочешь к Юличке? Заходи. Только тихонько. Она еще спит”.
Получив разрешение, кошка делает подкоп всегда в одной и той же последовательности. Сначала просовывает лапку в небольшую щель, образовавшуюся в результате ремонта между дверью и стеной, затем начинает двигать дверь в противоположном от стены направлении ровно настолько, чтобы втиснуть голову, а затем и все туловище.
“Юля, вставай! Уже поздно. Опоздаешь. Ты уже взрослая, а ведешь себя как пятилетний ребенок. Нужно быть серьезней. Я уже старая. Ты ничего не умеешь. Как ты будешь жить без меня?”
“Всего тебе хорошего. Я дверь не закрываю” — уже доносится с лестницы.
Таким образом, все соседи знают, что у нас открыта дверь.
Так в нашей семье начинается утро.
КОШКИ
Родословная моих кошек чем-то похожа на родословную патриархов, т.е. во главе рода стоит мужчина.
Так вот о кошках. Сначала был Мумрик. Он родил Мурзилку и ушел. Мурзилка родила Ваську. Они жили вместе полтора года, потом и Мурзилка ушла, а Васька осталась. Васька живет уже девять лет, и никого не родила, поэтому мы подарили ей Фроську.
Теперь у нас две кошки.
СОСЕДИ
Дедушка работал на заводе глухонемых, и ему дали квартиру в доме глухонемых. Долгое время мы жили в полной тишине. Мое общение с соседями ограничивалось кивком головы и улыбкой.
Время шло. Соседи старели, болели, умирали. В их квартиры начали приезжать новые жильцы, которые все делают громко — громко говорят, громко ругаются, громко слушают музыку и громко занимаются сексом.
ОН
Я всегда думаю о нем. Мы редко видимся. Но я всегда о нем думаю. Я знаю его на вкус и на ощупь. Помню его запах, который ни с чем нельзя спутать. Это запах свежих рубашек, которые стирали в одной машинке с детским бельем. Поэтому он всегда пахнет детьми и грудным молоком.
ПЕРВЫЙ СНЕГ
Снег выпал неожиданно. Конечно же, мы утром слушали прогноз погоды, а вечером пошел снег. Ты шел впереди, когда мы выходили из подъезда, и вдруг как закричишь: “Смотри, снег пошел!”
Разве Гидрометцентр может передать это настроение?
ЗИМА
Меня всегда удивляют люди, которые могут красиво одеваться зимой. Особенно, когда ты маленький, толстенький, и под пуховиком тебя совсем не видно, и с трудом можно разобрать кто ты — подросток или взрослая девушка.
ГОРОД
Я люблю этот город, потому что ты в нем живешь. Я точно знаю, где могу тебя встретить. Знаю номер твоей маршрутки. Там мы однажды и встретились. Ты обернулся, но нисколько не удивился.
Потому что… ты тоже знаешь.
КОФЕ
Когда ты варишь кофе, я замираю. Сворачиваюсь клубочком и замираю.
Когда ты варишь кофе, все вокруг преображается — маленькая кухня приобретает вкус, вечер — смысл.
Твоя ровная спина прямо напротив. Я изо всех сил сдерживаюсь, чтобы не дотронуться. Плавные движения, четкая последовательность действий.
Ты знаешь, что я за тобой наблюдаю, и нисколько не смущаешься, потому что ты варишь кофе, а я за тобой наблюдаю.
ВРЕМЯ
Мы живем на стыке времен. Когда осень еще не закончилась, а зима уже началась.
Когда день ты видишь только в маршрутке, а утром и вечером — ночь.
Ты приходишь в понедельник, а уходишь в пятницу.
МУЗЫКА
Я слышу музыку. Твою музыку. Я настраиваю себя на твою волну с первых нот твоего голоса. Я считываю тебя с клавиш. И нет в мире другой музыки, кроме той, которую я слышу.
Утром мы узнали, что накануне был салют. Но мы его не слышали, потому что слушали музыку друг друга.
ПОНЕДЕЛЬНИК
Выходные можно провести по-разному. Но понедельник приходит неминуемо.
Как бы ты от него ни прятался, он все равно тебя настигнет.
Рабочая неделя началась.
КОМАНДИРОВКА
Люблю прогуливать работу, но не люблю врать. В таких случаях труднее всего — объяснить причину. Правдивое: “Сегодня не приду, потому что устал” — сразу наталкивает на мысль: “А мы, что не устали?” И дальше можно ожидать всего, чего угодно, вплоть до увольнения. Поэтому фразу нужно строить заведомо правильно, избегая возможных домыслов, например: “Завтра меня не будет — еду в командировку”. Такой поворот не вызывает вопросов и не разрушает истинной природы человека — стремления к справедливости и гармонии.
Но в командировку ты не поехал… Просто провел день дома за книжкой или перед телевизором, или шуршал листьями в сквере, или рассматривал людей в маршрутке, или пил кофе в обеденный перерыв вместе с другими обедающими. Разница только в том, что они вышли, выбежали, выкроили время для обеда, а ты просто прогуливаешь работу и нисколько этого не стесняешься.
Ведь иногда нужно изменять правилам и идти против потока.
РАССКАЗ ОБ УПАВШЕЙ РЕСНИЦЕ
Я упала. Неожиданно и безмолвно. Произошел стремительный поворот в моей жизни или ее завершение. Внезапно наступила полная тишина. Мое тело пронзило ощущение холода и полного одиночества.
А для кого-то мое падение — это шанс загадать желание.
ОСЕНЬ
И все-таки осень. Хорошо это или плохо? Ну, лично для меня — не плохо. Только вот утром тяжело просыпаться. Главное, настраиваешь себя еще с вечера — мол, все завтра — вовремя, ну чтоб без опозданий, все успеть, на свежую голову — легче. А утром почему-то все эти аргументы не срабатывают, появляется множество сдерживающих факторов, которые заставляют оставаться под одеялом и сковывают движения.
Ну, во-первых, и это очевидно, — холодно.
Во-вторых — темно.
В-третьих — кошки. Они сворачиваются клубочком в ногах, чтобы преградить любые попытки к бегству и начинают предательски сопеть. А Фроська, младшая, даже похрапывает и заползает под одеяло. Ну как же прогнать такую крошку? Приходится терпеть.
Такое лентяйство может прокатить только в выходные, в будни же — нет.
В будни появляется еще один предатель — мобильный. Он четко выжидает до 9.00, а потом звонит. Но я ведь не заказывала такую музыку! И здесь подводит голос — он никак не хочет настраиваться на бодрый, отзывчивый и доброжелательный тон.
Вот тогда и понимаешь, что везде опоздал. Приходится откладывать попытку раннего подъема на следующий день. И так до конца зимы!