Опубликовано в журнале Крещатик, номер 4, 2008
Звиад РАТИАНИ
/ Тбилиси /
* * *
Ты лежала к двери спальни спиной
и меня, стоящего у двери, не видела. Ты читала,
а я от стыда задыхался, мать.
Мать, закрой мою книгу, отложи на стул.
Дотянись до лампы и свет погаси.
Засни. Ни о чём не думай, мать.
Нет, мать, и здесь,
и в этой книге ни строчки
не найдёшь о себе.
И ты закрыла мою книгу, отложила на стул.
Дотянулась до лампы и погасила свет. Стало темно,
и я не понял, ты спала или думала, мать.
Мне вспомнилось вдруг, как я переживал когда-то,
что стихи мои не были похожи на жизнь.
Еле сдержался от смеха.
* * *
Пора, чтоб и я был наказан.
Хотя бы из-за тебя.
Как я тебя разбудил.
Ты жила во сне,
сон был кошмарным.
Там всех убивали,
и за тобой гналась смерть.
И ты убегала,
пробиралась среди трупов,
мир рушился вслед,
а я разбудил.
И тебя ужаснула непривычная тишина,
утренняя комната, белые стены, моя улыбка.
Не сумела поверить в явь.
Но и назад не смогла вернуться ко сну
и умерла —
умерла так быстро,
что вряд ли успела возненавидеть меня.
Умирая, скорее, еще любила.
Были и другие грехи. Потяжелее. Полегче.
Полегче — в которых не решаюсь признаться.
Потяжелее — о которых забыл.
И уже пора, чтоб и я был наказан.
И наказан сурово.
Пора, чтоб и меня разбудили.
Перевод с грузинского Инны Кулишовой