Опубликовано в журнале Крещатик, номер 3, 2008
Дарья СУХОВЕЙ
/ Санкт-Петербург /
Виноград
хожу по дому, не знаю, где взять виноград,
то ли из холодильника, то ли из стихотворения
светланы бодруновой,
то ли из вина в стихи обратно его перегнать,
то ли из юлькиной книжки с картинками новой.
хожу по саду и думаю, кому теперь отдать виноград,
между крыжовника, двух смородин и прочих ягод,
под небом, которое над,
среди солнца, луны и звёзд черники и яблок.
никуда не хожу, лежу, морганьем лижу ноутбук,
как берег лижет в полусотне миль море,
руки черны не от клавиш, клавиши черны не от рук,
виноград больше всего похож на крыжовник.
видела улитку, вьюнок, слышала комара,
ощущала жука на руке лапки,
зелёное, как виноград и поезд на ленинград,
движется лето.
26июл07
разнострофая россия
строфа лета, строфа зимы
россия — и кеды полны песка,
она ошибалась, как творческий метод,
когда танцевать начинала с листа —
но нет, не пойма, понимания нету.
россия, так вытряхнуть из рукава
и шарфа, и шапки широкие тряпки,
о них не запомнить, приметить едва,
без них нас видать не в порядке.
строфа весны, строфа осени
в россии сегодня небес весны —
в том смысле, что не было — без просвета,
зато как в разрезе синели сны,
пока — всё же не было — стряло лето.
на осень! — возьми — слишком часто так
летит она вниз: что дожди, что листья,
под ней ощутимая пустота,
россия и осень не верят сблизиться.
строфа сезона, строфа межсезонья
вечерний пустеет вагон метро,
ночной суперпоезд россию через,
утреннее короткое кино
окна, железный тыц-тыц ключей.
по небу россии ползёт вода,
природой хранимая без сосуда,
и пусть идти не совсем туда,
ворчаться тоже невесть откуда.
строфа точки на карте, строфа дороги
пешком и кругом россии вокруг
вдоль белого, красного, серого фона,
потом немного ещё поперёк —
встречаемся у городского фонтана.
нога роняет-теряет дороги,
поля поют-гуляют пустые,
колесо быстрее, чем ноги —
америка-напримерика скоропостижней россии.
строфа моря, строфа материка
россия — готова, со всех сторон
от многих стран отграничена мор-
-ямы и -ем песок на зубах,
не прячет ветр’а забор-
-том, в там-то и дело, где остр-, огром-,
-ов, -ен, не во снами дело,
россия как песня — но не о том,
а вот и о том — отдельно.
22июл07
сонеты на песке
раз уж повелось как-то комментировать маленькие кучки стихов (не хочу слово циклы), то здесь надо сказать следующее. эти сонеты — намеренно тавтологичны, и природа этой тавтологичности — в технике рисования, множество эскизов, набросков, множество попыток изобразить одно и то же, упражнения в каллиграфии, переписывание.
песка для рисования сначала кажется, что много, и много места для попыток сказать важное, однако потом натпеси на писке портед дошть, и места для того, чтобы сказать, остаётся мало, а потом и вовсе происходит осыпание, и созданная на песке структура нарушается. это релевантно как для всех сонетов, так и для каждого в отдельности.
и ещё — красный песок на осыпях лесных дорог смешан с рудой (а не с кровью), а чёрный песок или чёрное полотенце, попавшее в несуществующий сонет этого цикла, где оно рифмуется со словом сердце, значит не что иное, как уголь. ещё бывает лес горит, ещё бывает в саду много народу по выходным.
пять ночей
и слово изгибать, и слóва избегать,
чтоб ничего не помнить и не знать.
но слóва не загнуть и не избегнуть,
всю ночь водой водить и хлебом хлéбнуть…
когда бы не со зла, вела и привела,
и заполночь звонок с большой культуры не звонится.
я юльке случайно сказала, что янка давно умерла.
в глазах двоится.
вот слово, не нагнуть и не перенести.
песок дороги в кровь! не верю, что кварцовый.
холодная дождьночь! ввези на поезде перцовой,
меня спасти.
хотя к чему спасать и гнуть слова как гвозди,
сильна как руки ночь, и в ночь не ходят в гости.
17июн07
день дождя
разбирая поэму сапгира
разбираю поленницу дров
разбираюсь в строении мира
и не вижу в нём общих основ
всем привет из сарая-с-уборной
моноблок это постмодернизм
жизнь идёт первобытно и вздорно
дождь по соснам карабщется вниз
а дым-с-печи вверх по дымоходу
а суп-с-кастрюли вовнутрь себя
и свободу / природу / погоду
любя / не любя / или всё же любя
дождь гуляет в саду-огороде пустом
дождь зверок что таится под каждым листом
18июн07
забытие сна
хотелось срифмовать ночей-очей
но глазу снится свет от газовой горелки
фаянсово блестят немытые тарелки
и улично блестит намокшая листва
теряются слова
как молкнет звон ключей
когда они повешены вернувшись
на гвоздик у дверей
скорей
проснувшись
чтоб в сне бы ничего
что может время бодрствования заполнить
чтоб ничего
бы не запомнить
18июн07