Опубликовано в журнале Крещатик, номер 2, 2007
Charassō1
— IIАЛХИМИЯ
В обед вышел из “офиса” на улицу подышать свежим воздухом. Скамейки, к празднованию Дня города, недавно окрашены. На них тут же настелили бесплатных газет, что кипами валяются у почтовых ящиков. Присел. Заметил оставленный кем-то глянцевый журнал “Hello!”. Из любопытства пролистал, наткнулся на статью о Пауло Коэльо. Оказывается, “бразильский литератор признан самым популярным писателем в мире!” Из интервью следует “рецепт” как этого добиться. Нужно вначале быть правоверным католиком, потом сесть на наркотики и отречься от Бога, потом заняться черной магией, а затем опять вернуться в лоно католической церкви. Может быть какие-то “мелочи” репортер Сьюзен упустила… Но это не важно, и так все понятно.
* * *
Ничего нового. Все как обычно: атака исламских террористов в Лондоне, рост цен на нефть, Синод Англиканской церкви постановил венчать гомосексуалистов и рукополагать женщин в священники…
* * *
“Велика бо бывает польза от учения книжного, книгами бо кажеми и учими есмы пути покояинью, мудрость бо обретаем и въздержанье от словес книжных; се бо суть рекы, напояюще вселенную, се суть исходищя мудрости, книгами бо есть неисщетная глубина, сими бо в печали утешаеми есмы, си суть узда въздержанью…
Аще бо поищеши в книгах мудрости прилежно, то обрящеши велику пользу души своей…”
Летопись 1037 год
Господи, посмотри, о чем сейчас пишут книги чада Твои, и не слепнут!
(после похода в книжный магазин)
* * *
В 88-м году отдыхая в Сочи, познакомился с удивительным человеком. Капитан первого ранга, бывший подводник, и как оказалось разведчик. В 50-х годах, после того как Хрущев своим вмешательством (с дури) обвалил разведывательную сеть в Западной Европе, лучших офицеров подводников (они наиболее подходили для этого) в срочном порядке отбирало ГРУ. После нескольких лет спецподготовки ими “латали” образовавшиеся бреши. Оно понятно, был разгар холодной войны. Так вот, этого дядю тоже внедрили для работы в Англии. Воплощенный в свою легенду (я упускаю ее) он даже был представлен королеве Елизавете! Наиболее удивительно в его истории было то, что внедряли разведчика с помощью голландского миллионера, которому принадлежала часть грузовых пристаней и складов в Амстердамском порту. Я отказывался в это верить. “Все очень просто, сынок. Деньги, особенно большие деньги, лишены политических пристрастий”, — грустно сказал мудрый старик. Абсолютная беспринципность миллионера, ошеломила! Мне это показалось архициничным, даже для “акулы империализма”.
И вот пришло время, я вижу обратно противоположное: Зюганов ведет переговоры с Абрамовичем, Ходорковский вливает деньги в коммунистов. А как же трупы в гнилых водах Сиваша, пепел Лазо? Неужели призраки прошлого не терзают лидеров КПРФ? Впрочем, о чем это я? Атеисты не верят в истории с привидениями, а дряхлый “призрак коммунизма” — это банальная жажда власти любой ценой.
* * *
Не люблю читать в Интернете стихи и прозу. Общедоступность отталкивает. В душе всегда возникает чувство, словно читаешь граффити на стене в общественном туалете. Почему так?
* * *
Борисов-Мусатов — Врубель. “Пророк и мечтатель” очень удачное название выставки. Получил истинное наслаждение от прогулки между небом и водой, над горами и облаками…
(оставил запись в книге гостей)
ПЕРФОРМАНС
Вчера у дома, возле мусорных контейнеров, провел творческую акцию под названием “Символичное поругание над “Евангильем от Микки Мауса” — порубил топором книгу Д. Брауна “Код Давинчи”. Акцию наблюдала семья дворников, граждан Таджикистана.
* * *
У нашего мира есть лицевая сторона и изнанка. Сам сюртук довольно потрепанная, пропахшая парфюмом вещь: появилась “бахрома” на обшлагах и манжетах рукавов, материя усеяна дырочками от табачных угольков, протерт ворот, заметны борозды оставленные мольным червем, подкладка во многих местах поползла, через прорехи видно марлевую клеевую. И хоть вещь ношена — переношена, в ней угадывается работа хорошего Портного: высокий стиль, добротная строчка с крепкой нитью. Такие вещи, не выходят из моды.
* * *
У. серьезно занялся фото. Останавливает мгновения, ловит образы… Стал жрецом в храме Медузы.
Впрочем, я в этом храме давно числюсь как переписчик даров — у входной двери.
* * *
…Жил я на проспекте Юности. В общественном транспорте там интересуются: “На Юности выходите?” Однажды я вышел на своей остановке и больше в юность не вернулся.
* * *
Модильяни променял любовь (свою жизнь, жизнь жены и не рожденного ребенка) на посмертную славу. Кабальная сделка.
“…Сделка на крайне не выгодных для себя условиях, чем другая сторона воспользовалась”. Хорошо если Суд признает ее не действительной, учтет, что “Лицо было вынужденно совершить ее вследствие стечения тяжелых обстоятельств…” А если нет?
* * *
Читаю Борхеса, читаю о Борхесе. Этот “новый материк”, на поверку, оказался не чем иным как островом с хваленым лабиринтом. Однако, перегородки в этом “сооружении” собранны из стекла, иногда цветного, иногда в виде витражей, напоминающие напольные ширмы в стиле модерн. Ничего не скажешь — ажурная конструкция.
Вспомнились пустые летние библиотеки моего детства, залитые солнцем, с неповторимым запахом целлюлозы, пыли (переливающейся в снопах света), клея и дерматина. После улицы, попадая в прохладу, я долго не мог привыкнуть к сумраку, царившему среди стеллажей, скитаясь, без конкретной цели, перебирая пальцами корешки, в поиске той — единственной…
Сам же Борхес, напоминает мне джина Аладдина, “раба волшебной лампы” — Библиотеки.
ПРОДАВЕЦ НОСТАЛЬГИИ
На 18-ой Московской Международной книжной ярмарке мне было не по себе, от разноцветных глянцевых обложек с “мыльными” текстами внутри. Преследовало чувство, что попал на распродажу моющих средств, для стиральных машин-автоматов. Только один крохотный уголочек, привлек внимание. Литературы как таковой в нем не было.
Перед продавцом на столе лежали стопки конвертов погашенных печатями отделений связи заполярных поселков. На стеллаже были расставлены фотографии сделанные полярниками в экспедициях: белые медведи у зимовий, закованные в лед корабли, тракторы на дрейфующих льдинах, пингвины у термоса, словно прислушивающиеся к музыке льющейся из транзистора…
А еще в закутке были развешаны карты с маршрутами, проложенными полярными экспедициями, с отмеченными на них местами стоянок. И было в этом, что-то от детской мечты — теплое и доброе. Вспомнилась Каверинская книга “Два капитана”, проповедующая честность и веру в настоящего человека.
Правда, мой, не лишенный прагматичности ум, в миг оценил всю реальность происходящего. Глаз отметил, что эти черно-белые фото под стеклом, в рамочках (с ценником 150 руб.), не что иное, как фото-муляж, переснятый из каких-то старых книг и журналов 50–60-х годов. Что на конвертах проставлены штемпели, заказанные в мастерской по изготовлению печатей. Конверты с отметками: Архангельское и Мурманское пароходства, станции Ямал, порта Находка и Новая Земля, по цене 25 руб. за штуку — все это блеф. Но мне было приятно смотреть на лукаво щурящегося, бородатого (как и подобает полярнику) продавца. Продавца ностальгии…
Из всех двухмиллионных книжных развалов свезенных сюда из разных концов Земли, запомнился только этот скромный уголок, где задешево можно было купить частицу прежней, детской мечты моей. Но, я ничего не купил…
* * *
Вторник. Что за вторник такой? “Вторник потому, что второй”,— скажете вы. Но вторым быть очень плохо. Уж лучше никаким, чем вторым. А понедельник? Следует за прошлой неделей. От того и неудачник, потому, что тянет за собой прошлое. Вот если бы его первенцем нарекли (!), может, удачней бы стал. Звучит как нежно — первенец… А то, понедельник. Среда — удачно. Среда, середина, посреди, внутри, внутри утробно, как ребеночек. Среда должна быть первой! За ней четверг, вторым. Но не четверг (четвертый), а рожденец. Среда, Рожденец, Первенец… А вторник — Юнник, пятница — Зачатница. Суббота, работа… Нет, не суббота — Радостница. За ней, естественно, Воскресенье — это обновление. И так: первенец, юнник, среда, рожденец, зачатница, радостница и воскресенье. Жизни-то сколько сразу, а?! Так бы и жил, жил… Радовался. А тут — понедельник…
(в метро, на работу)
* * *
В понедельник Сергею Есенину исполняется 110 лет. Недавно я видел его во сне. Есенин приснился с взлохмаченной копной волос, стройный, светлый лицом. Одет он был в мятый льняной костюм. Мы встретились мельком в коридоре, Сергей вышел из какой-то комнаты, толкнув дверь… Потом я ехал почему-то на извозчике по современной Москве. Рядом со мной в коляске сидел красноглазый мужик с темным лицом давно пьющего человека, и весь путь мне что-то рассказывал о Есенине, дыша густым перегаром, мол, он с ним крепко дружил и т.д. А я молча размышлял: “Что ты лжешь, ты не мог жить в 20-х. Придумал бы что-то более реальное, что дружил, например, с Высоцким”…
Проснулся, и вдруг понял, что красноглазый темнолицый все же общался с Сергеем, так как бесам это позволяет их возраст.
* * *
Греки воевали не просто с троянцами, а союзом троянцев и хеттов. К тому времени хетты остановили продвижение египетских армий, заключили с фараоном мир. К средине второго тысячелетия до н.э., войны особенно ожесточились. В конце Бронзового века, с усилением Микен, греки ощущали острую необходимость в сырье: не было олова нужного для изготовления бронзы. А еще золота, чтобы вести строительство второй и третей линий городских укреплений столицы. Дабы пополнить казну Агамемнон стремился взять под контроль торговый путь из Малой Азии, форпостом которого и была Троя. Нажива или ослепляющая2 Алчность, вот какое из имен должно быть у якобы похищенной царицы. Все банальней — тысячи кораблей с греками плыли завоевывать и грабить.
* * *
После того, как мою книжонку “Крылья махаона” дали почитать одной москвичке, она выразила желание познакомиться с автором. Приехала женщина бальзаковского возраста, приятная во всех отношениях, директор российско-американской фирмы, одета в норковое манто с тусклым блеском платиновых украшений на руках. Прощаясь, подарила мне почему-то серебряный юбилейный доллар. Очевидно, на что-то большее, моя скромная персона, ее не вдохновила. Странный подарок… Люди порой удивляют! И это вносит в нашу жизнь свежесть. Интересно, что такое ей грезилось, когда она читала? Неплохой сюжет рассказа. А сколько их лежит и пылится в запасниках памяти. Сколько намотано “ржавой”, осыпающейся магнитной ленты, со звуками и словами, сколько коробок с кинопленкой зафиксировавшей события и образы. И весь этот багаж пропадает, ветшает, стирается… Иногда хочется “оживить”, перетряхнуть собравшийся хлам, придать ему смысл, образовать из него что-то самоценное, не сданное окончательно в утиль. Тем самым зафиксировать свое присутствие в мутном потоке всепоглощающего времени, словно вкопать столб из песчаника на меже, между реальностью и фантазией, между прошлым и будущим. В надежде, что кто-то когда-то заметит и твое мимолетное присутствие в этом мире, остановит взгляд на вырубленном узоре…
Не будь я так ленив… Где-то я прочел, что лень — это неосознанная мудрость.
* * *
Вчера смотрел в “Ночном полете” беседу с Бахытом Кенжеевым, казахским поэтом двадцать шесть лет назад эмигрировавшим в Канаду. Оказывается, в Канаде нет ни одного поэта мирового уровня. Мне показалось странным, что целая страна(!) лишена “совести” народа (нации не скажешь). На 30 миллионов человек нет ни одного — мрак!
* * *
Фантастический голем (робот андроид) принимает решение умереть из желания стать просто человеком, ибо, приблизившись к Творению (человеку), он осознает тщету бытия — вечная жизнь на земле лишена всякого смысла.
Даже параллельная реальность подчиняется неизбежности закона: из праха — в прах.
(после просмотра фильма “Двухсотлетний человек”)
JAZZ
В клубе “Старый город” выступал с джаз банд Ришар Бона (камерунец).
Помню свое первое (осмысленное) впечатление от джаза. 1983 год, старшему брату одноклассника, фарцовщики принесли на перепродажу от румын два фирменных диска американского джаза. И мы рискнули, в отсутствие брата, прослушать их. На новеньком проигрывателе “Электроника” в режиме стерео разыгрывалась музыкальная драма. Что меня в ней привлекло — не знаю. Но запомнилось на всю жизнь.
Во второй раз я слушал джаз в ресторанчике “Алькатрас” в центе Гессена. Изнемогая от тоски, брошенный в Германии “компаньонами” на три месяца без средств к существованию, я перебивался редкими заработками (в основном, кулачными боями на деньги с бывшими казахскими немцами), голодал, но как это не странно — выжил. Иногда, когда было лишних пять марок, коротал время за единственным бокалом пива в ресторанчике, где субботними вечерами выступали мало кому известные джаз банды из Германии, Австрии и Восточной Европы. Два раза приезжали наши ребята из Питера. Словом, почитатели и эпигоны Луи Армстронга и Глена Миллера. Те, для кого этот ресторан является символичной тюрьмой, в ворота которой они сами себя загнали, и где им придется находиться всю жизнь безвестными исполнителями чужих “синкоп”, для развлечения хмельных посетителей. Но им нравится, такая “неволя” — это их среда обитания. Я думаю, что эта афроамериканская музыка, есть “скорбные песнопения” по утраченному раю, затерянному где-то во влажных лесах Конго… ♪♫…♪
* * *
Кандинский сравнивал талант
с дикой лошадью, которую необходимо обуздать…
Из статьи “Управление талантом”
Конечно, это верно, но… Не знаю, не знаю… Все хотят стать всадниками. Есть одно “но” — это не обязательно стремиться делать. И вот почему: а) тому, кому суждено, тот обуздает; б) кому не удастся, тот будет затоптан. Ведь есть еще третий вариант — это созерцать родео талантливых, и получать удовольствие от представления.
* * *
Приближается 7 ноября — до недавнего День примирения и согласия. С этого года его и вовсе упразднили.
У моей бабушки Марии было три брата. После семнадцатого старший из них ушел с петлюровцами, средний Рафаил примкнул в Одессе к белогвардейцам, а младший стал большевиком. Два старших пропали, а младшего Войциха я помню, он жил с семьей в Киеве, проработал всю жизнь на заводе “Арсенал” инженером. Запомнилась их квартира с огромными потолками, темная резная мебель, а еще… рев льва.
Однажды летом я с сестрой гостил у Витковских. Это было мое последнее, свободное лето, перед первым классом. Ночью окно комнаты, где нас положили спать, было открыто, и меня разбудил страшный рев, за ним последовали взволнованные крики других животных, раскатисто затрубил слон… Дом располагался рядом с зоопарком. Когда пришло время, и я прочел “…как рыкающий лев”, то вспомнились детские страхи мои.
ЮРОДИВЫЙ
Моего соседа Женю комиссовали из армии, с диагнозом шизофрения. Причем ушел-то он служить нормальным парнем. Просто после карантина отказался принимать присягу, так как являлся баптистом. Женьку зверски избили, несколько раз ударили табуретом по голове. И все, пришел парень домой не в себе. Теперь он неприкаянно слоняется по улицам в рваной одежде, угрюмо молчащий с туманным взглядом. Иногда на него сходит просветление и тогда он начинает узнавать людей. Как-то в канун Нового года, он ответил на мое приветствие (а я всякий раз здоровался с беднягой), что несколько удивило меня, и привело в замешательство. Женя, мило улыбаясь, поздравил меня с наступающим праздником словами: “Юрочка, желаю, чтобы у тебя была хорошая турка, и всегда много кофе”. И это притом, что мне с ним не приходилось разговаривать больше десяти лет! На какое-то мгновение мне стало жутко от его проникновенного взгляда. Кратко поздравив, он поспешно ушел. Откуда он мог знать, что я люблю натуральный кофе? После этого случая, я убедился, что юродивые бывают прозорливы.
* * *
Очень сложно преодолевать в себе зоологический расизм. Стыдно вспомнить, с каким призрением я и мои друзья в юности относился к африканцам, что учились в наших ВУЗах. Они ведь не просто учились, а еще и гуляли по городу с нашими девчонками, пили пиво в барах. С возрастом, конечно же, эта неприязнь притупилась, отошла, уступив место житейским проблемам. Но до одного случая в жизни, я всегда предполагал превосходство белого человека над негром.
Как-то судьба забросила меня в Амстердам — бродягой в поношенной одежде, с грязной сумкой на плече и несколькими гульденами в кармане. Без знания языка, без документов, с клочком бумаги, на ней был написан девушкой полицейским адрес пересыльной тюрьмы — реальность придавила так, что в пору волком взвыть! Целый день я бродил по городу как зомби. Спустился в метро, а там десяток направлений — куда? Пытаюсь заговорить с прохожими (европейцами), узнать, как проехать, они останавливаются, но, поняв, что я не владею вразумительным для них языком, отмахиваются как от больного проказой, спешат по своим делам. И тут ко мне подходит огромного роста негр (очевидно, он давно следил за моими безуспешными попытками). Взял бумажку с адресом, прочел, иронично ухмыльнувшись, покачал головой, и молча повел меня через лабиринт переходов на один из перронов. Изучив расписания движения электричек, на пальцах объяснил, что скоро будет поезд и мне нужно сесть в него, ехать четыре остановки, потом выйти, пересесть в электричку, что идет в обратную сторону и проехать еще пять остановок. Сойти и уже на автобусе добраться до нужного мне городка. Потратил он на меня в общей сложности минут сорок. На прощание похлопал дружески по плечу и ушел. Я смотрел в след огромному чернокожему мужчине со смешанными чувствами — стыда и благодарности.
Недавно передали, что в Ростове скинхеды забили парня, студента из Перу. Как объяснишь этим отморозкам, что Мир тем и прекрасен, что представляет собой смешение наций, рас, языков и культур, являя Единое целое.
* * *
“Я уже не летаю во сне. Как только стал летать на сцене”.
Дэвид Копперфилд
Звучит как приговор.
“РУССКИЙ ЧАЙ”
Николя пишет, что кафе “Русский чай” выкупили какие-то нувориши и превратили в дорогую забегаловку. На месте властей, я бы на кирпичную стену дома, где оно ютилось, срочно привинтил доску из бронзы (и милиционера приставил) с текстом, мол, здесь, до недавнего времени, было единственное в Виннице кафе для встреч творческих личностей. Теперь его нет — кануло в Лету. А творческие личности остались, наверное.
В “Чайнике” был самый дешевый натуральный кофе (соответствующего качества), сюда можно было принести “свое” спиртное, или взять пару стаканов портвейна в долг под запись (ценная услуга для завсегдатаев). Среди блатных кафе пользовалось дурной славой, ибо в нем иногда имели место, встречи гомосексуалистов. Имели. Посещали “Чайник” людишки все больше не от мира сего: непризнанные поэты и драматурги (и те и другие — без средств), нищие артисты и не менее нищие архитекторы, патологически нищие музыканты, врачи в запое, разорившиеся торговцы с вещевого рынка (в прошлом преподаватели областных партийных курсов), ограбленные валютчики и старые б…, кинутые в Стамбуле челноки, расстрелянные бизнесмены и несостоявшиеся политики, два брата кузнеца (их мастерская под кафе), дюжина художников оставшихся в шаге от гениальности и пара скульпторов, застывших в прыжке к ней, фотографы с засвеченной пленкой, моряки на отдыхе, журналисты без работы, уборщица Валя и буфетчица Тоня… Иногда они все вместе снятся мне, тогда я впадаю в депрессию.
* * *
Смотрел работы старого “паркетного” фотографа Юрия Абрамочкина. Особенно запомнилось эксклюзивное фото Гагарина. Гагарин сидит на скамейке в темных очках, белой футболке, на нем летняя шляпа с бахромой по краю широких полей. Но главное это его улыбка — Первого космонавта.
* * *
Один интеллигент после позорного столба ладит бомбу из глицерина, чтобы бросить в городового; другой пишет “Бесы”. Герой Достоевского (Кириллов) уверен, что в отсутствии Бога он обязан выражать собственную волю. В нигилизме человек выбирает между Богом и “ничто”, то есть, признает сам себя богом. Но исполнять эту роль ему практически не по силам.
* * *
∞ = Ego = ∞
* * *
Читаю Анджея Стасюка “Дукля”. Современная польская проза. Автор талантлив и тих. Чувствуется, как он хочет сберечь свой дар от шума, суеты, спрятать от глаз, пытается нести его, не расплескивая. Чаще талант забалтывают, сжигают, как щепу лучины, в малых метафорах, желая украсить пустой текст аллюзиями, расшивая его подтекстами, словно пиджак накладными карманами, стеклярусом и стразами, чтобы он “заиграл”. Но для создания хорошей, настоящей литературы, вполне достаточно крепкого материала и классического стиля. Тогда понимаешь — это вещь!
“МЫЛО”
Ее парень служил в МЧС. При тушении лесного пожара попал в кольцо огня и смертельно обгорел (87,3% кожного покрова сгорело!). Она работала медсестрой в районной больнице. Когда его привезли, она узнала любимого только по медальону. В нем он хранил прядь ее волос. Парень скончался, не приходя в сознание. Она вырезала его сердце, заморозила для сохранности, а сама уехала в Москву зарабатывать деньги на операцию по пересадке органов. Повезло. Устроилась сиделкой к очень богатому антиквару. Он, узнав ее историю, помог деньгами. Ей сделали операцию, пересадили сердце любимого. Свой жизненно необходимый орган, она отдала антиквару. Потом она решила, что не станет изменять памяти любимого и спать с другими мужиками, а сама станет мужчиной. На вторую операцию, денег дала жена антиквара! Дальше — больше…
ї (сюжет телесериала)
* * *
Только отбросив диалектику развития, мы можем говорить о справедливом обществе. Ведь развитие углубляет противоречия, резче проводит черту между слоями населения. Само слово диалектика (διαλέφεσθαι) Ρократ выводил из того, что люди совещаясь в собраниях “разделяют предметы по родам”: разделяя противоречия, отрицая противоречия, изгоняя противоречия. Слово справедливость, он же определяет противоречиво, “как нечто воровское, однако на пользу друзьям и во вред врагам”. Напрашиваются вопросы: а) кому эти предметы (совокупные ценности принадлежат)? б) кто с кем совещался, перед тем как “взять и поделить” все в 90-х между собой? в) кто друг и кто враг?
И потом, понятие развитие по Сократу предусматривает “деление и размножение”. Россия сегодня — ни кто, ни с кем не делится, народ не размножается (демографический коллапс, когда пройдена “точка возврата” воспроизведения населения). Стало быть, диалектическое развитие отсутствует. Осталась только справедливость — “как нечто воровское”…
* * *
“В древнегреческом театре надевались маски, чтобы зрители задних рядов могли видеть “лица” актеров. Назначение маски состояло в том, чтобы актер не потерялся из вида, чтобы он всегда был обозреваем, стягивал на себя взоры зрителей”.
“Маски Субъекта” И.В.Кузин
Мне же думается, что маска в античном театре символизировала статичность (неизменность) того или иного персонажа, его “подлинность”. Это было необходимо для подтверждения ареальности и мистичности происходившего действия. Актер просто озвучивал персонаж, не более того.
* * *
Накануне, перечитывая Чорана, вдруг уловил момент, когда у Эмиль Мишеля присутствовало хорошее настроение. Такое, знаете, по настоящему благостное состояние — ощущение гармонии Вселенной — живые нити пронизывающие всё и вся…
* * *
“21 мая.
Моцарт и Япония, самые тонкие находки Творца”.
(Записные книжки 1957–72гг.)
* * *
Сретенье. Зима, ослабив морозы, брызнула сегодня солнцем, искрами снежной пыли. В обед я вышел на улицу и вдохнул запах надвигающейся весны, как вдыхает воздух стая волков, затаившаяся на рыхлом насте лесной опушки. Они почувствовали приближение саней запряженных в кобылку. Мужик подстегивает гнедую, понуждая перейти на рысцу. Что-то тревожит его. Возможно, тишина леса, из которой волнами доносится глухая дробь дятла.
Глядишь, повезет, отобьется, хлеща кнутом набегающих с двух сторон серых разбойников. Взмыленная лошадь вынесет сани к селу, где за изгородями взвоют хозяйские псы, почувствовав приближение зверя. Волки отстанут, остановятся, с тоской проводят голодными глазами ускользнувшую добычу, облизывая свежие рубцы на мордах…
* * *
Голому королю было проще! Он верил в существование отсутствующего и находил поддержку в окружении.
* * *
Мне порой кажется, что я занят не тем, пытаясь “реанимировать” роман, который тяну на протяжении трех лет. Завяз в мелочах, а главное, стали малоинтересны персонажи и события. Стоит ли волочить его дальше? Узор не тот, стежок, узелок… Я не колдун Лонго, чтобы поднимать трупы! Нужна свежая идея, новая тема, прилив вдохновения. Начинать писать о рабыне не хочу — нет настроения… и материала — восточных впечатлений: рынков с горами пряностей, изюма, кураги, халвы, запаха гашиша и вкуса крепкого чая на ковре с большим ворсом. Ничего нет — одна тоска…
* * *
Бабушка рассказывала. Как-то мой прадед ехал в 1912 году в Одессу к среднему сыну, учившемуся там на юриста. Вышел он покурить в коридор вагона. Проходивший рядом человек случайно задел его плечом и тут же извинился, галантно приподняв котелок, пошел дальше. Через час на подъезде к Одессе постучали в дверь купе. Тот же мужчина вошел и протянул прадеду его золотой “Брегет” на цепочке со словами: “Простите, что надоедаю, но мы не берем сломанные вещи”… Никому не нужны сломанные вещи (даже из золота)… А судьбы тем более.
* * *
Только что любовался, как купаются в луже воробьи.
Возле авто парковки натянута в десяти сантиметрах от асфальта цепь, на ней сидит стайка. Воробьи по очереди бросаются вниз к луже и купаются: встряхиваясь, дрожа крыльями и хвостом, подпрыгивая и ныряя в воду, с частотой работы электробритвы. Подумать только, всего искра разума, а какая красота!
ФОРМА РАЗОЧАРОВАНИЯ
Над моей головой горит плафон дневного освещения. Я вижу в нем за матовым стеклом силуэты мертвых мух. Зачем они туда забираются, в это закрытое пространство? Что привлекает их?
Я представляю, с каким усердием они выискивают тонкую щель, пролазят в неё, чтобы потом умереть от голода и жажды, гонимые стремлением достигнуть новой среды обитания и размножения: столов заваленных едой или сортиров… Но попадают всего лишь в замкнутое пространство, дрожащее от напряжения тока, генерирующего в стеклянных трубках корпускулы света… Ужасная форма разочарования.
* * *
В творчестве С. Винницкого чувствуется тоска вселенская разрываемая идиотским смехом, что эхом обносится вокруг стен колодца, реверберируя и опускаясь все ниже и ниже к дрожащей глади воды и отразившись от нее смолкает так и не найдя сил выброситься наружу, а падает, словно желтый лист вербы… Насытившись влагой, он уходит дальше под воду всё глубже и глубже, пронизывает её вместе с яркими лучами солнца, бледнея и растворяясь, пока не коснется бурлящих фонтанов песка на глинистом дне и не поглотится ими.
* * *
Вчера открылась международная ярмарка интеллектуальной литературы, организованной лет пять назад в противовес существующей литературной ярмарке на ВДНХ. Помните, я писал Вам как-то, что бродил по этому пестрому базару расстроенным, одна “попса и мыло” представлено в разноцветных обложках. Вчера открывшаяся ярмарка, предполагает иной круг читателей.
Открывал ее поэт Пригов. Он “читал” якобы отрывки из “Евгения Онегина” на языке буддистских мантр. Звучало это приблизительно так: “О-о…РГ…ОГГ…ОООО…Г…МММ…ГГГЫЫ…РРРЫГА…ММ… РГ…ОГГ… ОООО…Г, МММ, ГГГЫЫ…РРРЫГА…ММ…” etc.
Восприятие этого выступления — создатель цикла о “милицанере”, совершенно деградировал и распался как личность. Если его “сатирические куплеты” еще можно было с натяжкой назвать поэзией, то увиденное и услышанное вчера, говорит мне о том, что г-н Пригов уносится в небытие, из которого пытается хоть дооо-выыы-ть. Это уже не попытка поделиться донимающими мыслями, а, простите, обычный вопль сумасшедшего.
(из письма)
* * *
На днях смотрел фильм о Дмитрии Лихачеве. Фильм монолог сводится к тому, что известность или безызвестность человека — это не главное. К кому-то она приходит, к кому-то нет. Главное же для всех нас сохранять свой внутренний мир в целостности. Не делать в молодости проступков, за которые ты будешь жалеть к старости. Поскольку в старости человек склонен к анализу прожитой им жизни, и зло, которое он сотворил, будет преследовать его, терзая совесть, разрывая душу, ослабляя её перед главным шагом — шагом в вечность, через пропасть смерти.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
“Самые авангардисты — которые ничего не пишут, не играют, не снимают, представители реального искусства. Они только соизмеряют. Степень ответственности со степенью веры, поступок с виной, запазуху с показухой. Ведающие меру древние греки с ними рядом ср… не садились. Как говорил граф Лев Николаевич Толстой неофиту, если можете, не пишите, лучше сажайте пшеницу на Алтае в общине толстовцев или играйте с гирями в цирке, потому что так честнее перейти вброд великую бездну жизни, задыхаясь в тоске по несбывшемуся. У вас есть обязанности перед семьёй, перед страной, перед Богом, соизмеряйте!
Потому что даже если вы работаете грузчиком в фирме или в камере предварительного заключения год отсидели и вся ваша речь сплошное беснованье, и все ваши мысли — заморская птица в клетке — о жажде наслажденья, вы всё равно видите что-то такое, чего никто не видит, иначе, зачем бы вам тогда надо было рождаться?”3.
Никита Янев “Чмо” 2004 г.
1 Charasso (греч.) — царапаю, провожу черту. Начало Крещатик № 4′ (30). 2 Елена (греч.) — несущая свет, то есть ослепляющая. 3 Особенно утешительно в этом «монологе» последнее, выделенное мною.