Опубликовано в журнале Крещатик, номер 1, 2007
Л. Коль. Когда она придет…: роман, новеллы, рассказы. — СПб.: Алетейя, 2006. — 332 с. (Серия “Русское зарубежье. Коллекция поэзии и прозы”).
Людмила Коль — писатель, публицист, издатель и главный редактор выходящего в Финляндии историко-культурного и литературного журнала “LiteraruS — Литературное слово”. “Когда она придет…” — уже восьмая ее книга прозы. Роман, рассказы и новеллы, собранные под одной обложкой, впервые печатаются в России.
Прозу Людмилы Коль можно охарактеризовать как социально-психологическую. В своей книге она не просто изображает современную женщину, но предлагает читателю проследить за тем, как развивалась и формировалась ее душа в контексте тех или иных социальных и даже бытовых условий. Поэтому ни одно произведение не обходится без ретроспективы, взгляда в прошлое. Мотив воспоминания проходит через всю книгу. Попытка оценить свою жизнь с высоты прожитых лет и, возможно, переосмыслить те или иные ее моменты позволяет немолодым героиням Людмилы Коль ощутить себя не на пороге старости, а на пороге второй молодости. “Время стирает воспоминания и трансформирует их. То, что было когда-то ярким, тускнеет и становится черно-белым, грустное — приятным, трагическое порой начинает казаться счастливым”, — говорится в небольшом лирическом отступлении новеллы “В дверь стучится дождь”.
Роман “Аня, Киска, Неливанна” задает тон всей книге. По сути, героиня, представленная здесь в трех лицах, продолжает существовать и раскрываться в рассказах и новеллах, следующих за романом. Это история формирования современной женщины бальзаковского возраста. Три имени героини отражают три этапа становления: детство, молодость, зрелость. И каждый из этих этапов — это новое лицо, новый облик героини и новая манера авторской подачи образа. При этом в центре внимания читателя оказываются Киска и Неливанна, а Ани как таковой в романе нет. Дело в том, что с самой школы Аня переименовывает себя в Нелли, ведь “Ань — пруд пруди”. Нелли, Киска, Неливанна — все это маски, которые героиня меняет в течение своей жизни. Маски эти во многом навязываются ей социумом, но при этом каждая из них оставляет свой след, который становится частью сущности. Чтобы обрести себя, героине необходимо научиться отличать в себе наносное от настоящего.
Образа Ани в романе нет, но в книге в целом, во многих рассказах и новеллах мы видим поиск Ани как поиск самой себя, поиск свободы. В книге есть произведение, обозначенное автором как баллада. Рефреном в этой балладе звучит: “А ей хотелось побежать по зеленой траве…” Зеленая трава здесь — символ свободы, самоощущения героини. В детстве она с удовольствием гоняла с мальчишками по футбольному полю, но когда она повзрослела и приобрела в жизни определенный статус, прогулка по траве доставляет ей только негативные эмоции. Желание погулять по мокрому газону возвращается к ней уже в зрелом возрасте, когда она обретает в жизни стабильность, когда ей становится неважно, что о ней подумают другие. Идя по зеленой траве, героиня баллады обретает ту самодостаточность и ту свободу, которая была у нее в детстве.
А героиня рассказа “Гадкий-прегадкий мир” — взрослая, состоявшаяся женщина, привыкшая быть сильной и жесткой; она постоянно сопротивляется своему внутреннему желанию увидеть себя в детстве, себя другую: незащищенную, непосредственную, отзывчивую. Все эти качества ей пришлось в себе заслонить показной твердостью, маской, которая прочно срослась с ее сущностью. Она гонит воспоминания о прошлом, называя их “ненужными сантиментами”, так как они доставляют ей боль почти физическую: “Зачем он лезет в ту часть ее тела, которая называется душа?” — возмущается героиня назойливостью старого приятеля, вздумавшего поговорить о прежних временах.
Воспоминания помогают героиням Людмилы Коль познавать себя. “Жизнь уходит, и остаются только воспоминания. Как удержать в памяти, как сохранить в чувствах то, что составляло когда-то ее смысл?” — задается вопросом героиня новеллы “В дверь стучится дождь”. Прямого ответа на этот вопрос в книге нет, но его можно уловить между строк: нужно хотя бы не гнать от себя эти воспоминания, как героиня рассказа “Гадкий-прегадкий мир”. Умение понять и принять себя вознаграждается ощущением свободы и самодостаточности. Быть собой в современном мире может себе позволить отнюдь не каждая женщина. Героине баллады “Побежать по зеленой траве” это удалось.
Героиня Людмилы Коль часто говорит от первого лица. Эта проза исповедальная и по форме и по содержанию. Роман “Аня, Киска, Неливанна” завершается главой, обозначенной как “Экспромт”. Это диалог Неливанны со старой подругой, в котором мы слышим лишь голос героини, проводящей экскурсию по своей новой заграничной жизни. Голос подруги лишь подразумевается, как если бы мы слушали чей-то телефонный разговор: вопросы и реплики собеседника на другом конце провода угадываются, но не слышны. Новелла “Сколько праздников в году” также напоминает серию телефонных разговоров или писем. Рассказ “Смешная женщина” — такая же односторонняя беседа героини с приятельницей, но в кафе. Речь героини, лишенная давления авторского слова, приобретает необыкновенную самостоятельность, а ее образ становится удивительно живым и объемным. В монологах рождается типаж. В словах, в интонациях героини читатель слышит знакомые нотки: соседки, подруги, а то и себя (если читатель — женщина). Особенно ярко это проявляется в рассказе “Я же счастливая! Рассказы бабушки Анюты (Грустная история в семи монологах)”, где монологи приобретают форму сказа — настолько они стилистически соответствуют живой речи обыкновенной пенсионерки, у которой, как водится, необыкновенно сложная и грустная жизнь. Можно сказать, что автор испытывает на своих героинях прием психоанализа, когда пациенту предоставляется возможность выговориться и самому прийти к пониманию проблемы.
По сути, книга Людмилы Коль — это попытка нарисовать психологический портрет современницы и соотечественницы. Задача эта не из легких, что и признает сам автор на страницах книги: “Но разве можно описать… все движения души, изменения мыслей, настроения, выразить все желания и чувства? На это не хватило бы еще одной человеческой жизни. Можно лишь легкими штрихами наметить контуры…” Такими контурами, штрихами к портрету и стали Аня, Киска, Неливанна, а также все другие воплощения одной и той же героини книги.