Опубликовано в журнале Крещатик, номер 3, 2005
* * * город старушки в метро прехорошенькие как египетские мумии рассказывают третьей помоложе какие трости нынче в моде девочки-подростки просящие милостыню у каждой по свертку одна с куклой другая с ребенком та что с куклой заботливее мужик у аптеки показывает рецепт на лекарство эпилепсия говорит хочет жить наверно пропьет за наше здоровье пусть * * * заметила что постарела, когда начала возвращаться в прошлое нынешние дети не знают чего-то что знали мы они не играют в наши игры не читают наши книжки между тобой и твоим сыном разница больше чем между мной и моей мамой а я поздний ребенок завести сковородку на одну котлету кастрюлю на одну порцию супа мама говорит что хуже разогретой пищи может быть только плохо приготовленная бывает придешь на рынок в Лианозово увидишь у какой-нибудь бабки солдатика оловянного (в детстве у меня такой был) она его продает за пятак купишь потом еще одного так дома собирается армия ненужного и уже впору самому идти продавать чужие дети растут быстрее чужие родители медленнее стареют мама приезжает раз в год это особенно заметно * * * ноябрь сквер воробьями наружу * * * пупок узелок на память * * * поздний комар не ловлю просто слушаю