Опубликовано в журнале Крещатик, номер 3, 2005
* * * Раньше я думал, что настоящее время — это как бы ось симметрии между «раньше» и «потом», потом я так уже не думал. Настоящее время, пожалуй, — ось римских весов с противовесом, где противовес сдвигается ближе и дальше по рычагу, уравновешивая груз на чашке. В Эрмитаже есть такие (зал № 127); противовес сделан в виде головы юноши; художественная ценность бытового предмета может быть интересна в контексте этого рассуждения о настоящем времени. май 2004 * * * Во сне что-то ел без вкуса и запаха. И ещё видел Серёгу Глухова. Он мне вообще-то почти никогда не снится. И ещё были в комнате какие-то люди. Я их угощал этим, без вкуса и запаха. Брали они неохотно, или вид делали. А я слегка переживал, что не сразу предложить догадался. И что-то ещё шло по всем телевизорам. Девять дней сегодня, как умерла бабушка. И не снится, а снятся какие-то посторонние. Я их и не знал в этом сне или знал только имя-отчество. Всё равно как на новой своей работе. Столько смертей в этот год, тяжёлый перечень. Это птицы несчастья слетелись и звенят крыльями. Необыкновенно тяжёлый выдался год, и вот уходят — чтобы нам — оставшимся — помогать оттуда, что ли. С утра на работу мне — чертежи дочерчивать. Надо, надо будет купить тот роман Хмелевской. Ведомость основных комплектов рабочих чертежей. Ведомость рабочих чертежей основного комплекта… 17 ноября 2004