Опубликовано в журнале Крещатик, номер 3, 2005
* * * Мы сидели вместе Где-то На кухне, Слушали звуки радио «Маяка» (Гендель. Какая-то оратория, Что ли). Сквозь решетчатые занавески У солнца происходил медленный и очевидный закат. «Что-то не очень прикольно, — Сказала Оленька, Когда все кончилось, — Небезоблачно» Всего-то, всего-то. Всего лишь. * * * Гулял по Тимирязевскому парку. Был там один. Один и холод. Один и лысые деревья. А главное: нет засиженных скамеек. Вместо них — мои следы на снегу. * * * У меня медленный почерк: Буквы греческого унциала, Латиницы Times New Roman И прописей начальной школы. У меня медленный почерк С большими интервалами Между буквами И между словами. У меня очень медленный почерк. Я хочу, чтоб меня читали Терпеливо. * * * Был тут недавно В штабе. Пил чай, Читал «Генеральную линию» В подвале. Кирилл включил чайник, Когда он был Без воды. «Ай-ай-ай! Испортишь!» Дернулся я. Кирилл сказал кому-то: «Зацени. А я думал, «Ай-ай-ай» Говорят только в мультиках» — И ухмыльнулся. * * * Воздухом — это больше денег. Землей — как водится, лень. Поэтому я вернусь железом, Раздвоенным и параллельным. * * * Это о неотправленных письмах. Занятная, в сущности, вещь. Написал вроде ты. А принадлежит-то уже другому. * * * Чем я неспокойнее, Тем больше расстояние Между строк. * * * Под новый год Гадал По единственной Подаренной Книге — «American Psycho». Первый раз выпало: «Цветок кактуса». Второй — «Ну и теперь куда?» Третий — Чистый Белый Лист. Не экономит бумагу Издательство «Ультра. Культура». * * * Я заходил в наземный транспорт. Мне навстречу вышел человек-мужчина И с удивлением сказал: «О, Гера! Да тебя не узнать!». Я улыбнулся и ответил «Привет», не разобравшись сходу. Мы разминулись. Я потом только понял, что он был прав. И я подумал: Вот так живешь-живешь; В паспорте у тебя одно имя, друзья называют другим; Выступаешь под третьим. А прав только этот чувак. Я ведь, в действительности, Гера. Только меня не узнать. Даже самому себе — Не узнать. * * * Осень и лужи. На вокзале Меня встречала Аглая. «Ну, как ты?» — спросила она. Я услышал обращенный к кому-то Старушечий голос: «Ты куда прям по воде-то идешь, Черт?!»