Фрагменты
Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 1, 2025
Олеся Цай родилась в Ташкентской области. Поэт, прозаик, драматург, журналист. Автор книги сетевой микропоэзии «Двадцать скобок». Публикации в журнале «Звезда Востока», альманахах «Пирожки. Песочный альманах», «Междуречие» и др. Лауреат фестиваля Drama.KZ (2021), Победительница конкурса «Литературная Азия 2024» (номинация «Поэзия»). Живет в Ташкенте.
*
сначала было только слово
и это слово уходи
ты не отсюда и другие
тебе такого не простят
но стертый ластиком поселок
нельзя покинуть просто так
все кто пытается покинуть
пройдя какой-то странный круг
себя без паспорта и денег
вдруг обнаруживают в нем
*
узбекский маленький поселок
четыре тупика арык
в котором утонув однажды
и что-то про него узнав
немой звериной детской страстью
была привязана к нему
плескаться в мутной и зеленой
воде все лето а потом
когда купаться запрещают
плохие мама и октябрь
переходить по узким трубам
и проверять длину прыжка
воображая ихтиандром
себя нанизывать листву
на палку будто ты с острогой
и ловишь рыбу на обед
потом опять приходит лето
не вылезаешь из воды
рассматривая водомерок
ловя блестящих вертячков
боясь пиявок и жалея
несчастных мертвых перловиц
арык был полон приключений
детей и взрослых все они
купались в заводи всем скопом
всегда с июня по сентябрь
и вылезали только если
вдруг кто-то закричит про труп
и ждали чтоб проплыл труп кошки
собаки или ишака
потом прождать срамную воду
и снова забегать гурьбой
все было очень странно страшно
но было весело когда
сосед пытался плыть куда-то
в эмалированном ведре
плывут огромные колеса
из дерева и мы на них
как на плотах стоим смеемся
но почему то не плывем
его уже не существует
он был однажды просто стерт
на этом месте новый узкий
в нем не купается никто
как мимо прохожу не вижу
стрекоз колес и вертячков
уже никто не ловит рыбу
лишь дети тонут до сих пор
*
ташкент меняется все время
сначала был как летний сон
бескрайний светлый безопасный
пугающий своим теплом
загадочный не то что дома
там из загадочного лишь
две-три шкатулки их мне мама
не разрешала открывать
а здесь куда ни глянь загадка
стоят огромные дома
все так красиво непонятно
а трогать ничего нельзя
как будто в маминой шкатулке
я очутилась в этом сне
*
как говорят в колхозе люди
девчонку можно из него
куда-то вывезти но все же
колхоз останется внутри
а здесь все чуточку сложнее
колхоз не в девочке а с ней
идет все эти годы рядом
как тень маньяк как верный пес
как сон как страх как странный вирус
она его встречает там
куда казалось бы проникнуть
при всем желании нельзя
*
не сразу поняла что дома
нет совершенно никого
куда-то делись мама с папой
ушли прабабушка с сестрой
стою одна глубокой ночью
гляжу в окно и вижу столб
огня взмывающий до неба
не понимаю ничего
и как все дети начинаю
от одиночества рыдать
*
я редко навещаю маму
по сути что я ей скажу
на фотографии с улыбкой
она похожа на меня
в день свадьбы мама улыбнулась
ни до ни после вот тогда
ее фотограф снял и эту
решили ставить на плиту
а ведь она не улыбалась
ни до ни после ни когда
шутила или даже если
смеялась это был не смех
что я скажу допустим мама
а я смеюсь а я люблю
я счастлива во сне летаю
со мной любимые друзья
любуюсь на детей дом чистый
и холодильник не пустой
и ты могла пожалуй так же
но я тебе не помогла
свет выключен разбита лампа
в ташкенте пробки каждый день
и интернат снесли на старых
полях построив стадион
я уложусь в одну минуту
и мама выслушав меня
сотрет фальшивую улыбку
глазами спросит лишь одно
а люди что сказали люди
они сказали молодец
*
ты думала что улетела
и это точно навсегда
но вот завозит чемоданы
дочь долговязая твоя
на вид все очень изменилось
и ничего не узнаешь
на смену рабице обвитой
простым сиреневым вьюнком
пришли заборы из бетона
закрыты как лицо жены
калитки можно было выбить
одним пинком теперь у всех
резные стильные ворота
резные лица из морщин
но стертый ластиком поселок
был стерт небрежно здесь везде
встречаются обрывки детства
как тексты старого письма
при виде них все оживает
и поднимается внутри
как будто я кастрюлю с супом
забыла снова на плите
и льется через край соленый
бульона мутный кипяток