О стихах Бориса Фабриканта
Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 1, 2025
Александр Карпенко родился в 1961 году в Черкассах. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Автор одиннадцати книг стихов и прозы. Член Союза писателей России, Южнорусского Союза писателей и Союза писателей XXI века. Участник литературного объединения ДООС. Член Российского отделения Международного ПЕН-центра. лауреат премий журналов «Нева», «Дети Ра», «Зинзивер» и «Гостиная». Живет в Москве.
Творческий путь Бориса Фабриканта необычен. У поэта был долгий период добровольного отсутствия в литературе. Стихи оставались для него чем-то вроде хобби. Но хобби у человека может иметь не меньший потенциал, чем работа по основному виду деятельности. Талант порой подобен залежам полезных ископаемых. На волне участия в фестивале «Эмигрантская лира» Борис Фабрикант в какой-то момент стал писать много и качественно.
Фабрикант – человек разносторонне одаренный. Он использует в лирике весь свой жизненный опыт, весь багаж знаний. А его стихи – это «багажные наклейки», так называется одна из семи книг поэта. Невзирая на сложную политическую ситуацию в мире, творчество Бориса – оптимистичное, светлое, ностальгическое, доброе, несущее надежду. Человеческие качества делают его поэзию удивительной, интересной для многих читателей.
Стихи Бориса Фабриканта непарадны. Антипафосна у него даже точка: ведь она что-то утверждает, чему-то норовит подвести итог. Поэтому Борис точку в конце стихотворения никогда не ставит. У него везде – «открытый финал». Лирика Фабриканта приглашает читателей к соразмышлению:
От времени осталось только завтра,
Скупая ночь минуты бережет.
Мы наши жизни медленно на карту
Кладем, цены никто не признаёт.
Под вой сирен разорванной пружиной,
Как старое военное кино,
Все бывшее мы вывезли машиной,
А нынешнее бросили в окно.
Тут песенка какая-то играет
О будущем, распятом на кресте.
Осталось только завтра, так бывает.
И счастье снится в бывшей темноте
«Все бывшее мы вывезли машиной, / А нынешнее бросили в окно» – глубокие, важные для понимания происходящего строки. Мы хорошо умеем ломать, но строить так и не научились. Мы не научились обходиться с прошлым и настоящим с уважением, как с нашим достоянием. Постоянная переоценка ценностей, как показывает время, до добра не доводит. Попытаемся поразмышлять вместе с Борисом Фабрикантом. Может быть, прошлое не следует «вывозить машиной». Ведь существуют и другие варианты: например, не замечать этого прошлого, если оно категорически не нравится, или же научиться с ним мирно сосуществовать. Повсеместно сносятся памятники деятелям прошлого, это происходит в течение нескольких столетий в самых разных странах. Может быть, пора уже перестать? Надо развивать культуру, чувство собственного достоинства – и тогда памятники других эпох перестанут нас оскорблять. Надо дать возможность прошлому оставаться в прошлом. Или я не прав?
Обращает на себя внимание произвольность некоторых рифм в стихах Бориса. Простые рифмы – элемент поэтики Фабриканта. Это дает ему возможность сделать акцент на вещах более важных. Нерв времени, философия утрат и обретений – все это мы находим в творчестве поэта. Голос Фабриканта воспринимается многими читателями как откровение, как правда.
Из всех видов искусств поэзия, пожалуй, быстрее других реагирует на изменения политического климата в стране и в мире. Ее звучание все время меняется: она становится то тихой, то, наоборот, громкой, то вдруг начинает говорить эзоповым языком. Стихи Бориса Фабриканта пластичны; казалось бы, они приучают читателя к простоте, но нет-нет, да и выскочит вдруг чертиком из табакерки неожиданная метафора, которая приковывает внимание, удивляет и завораживает.
Медальные награды барельефов,
Метельные приезжие снега,
На стенах распечатанное эхо,
Пустившееся в белые бега.
Эту строфу хочется рассмотреть внимательнее. Образы здесь необычные и запоминающиеся. Барельефы действительно смотрятся как награды зданиям. Интересен эпитет «приезжие снега» – как будто снега здесь некоренные жители, приедут и уедут. Возникает неожиданная метафора – «На стенах распечатанное эхо, / Пустившееся в белые бега». Автор демонстрирует нам свое мастерство, здесь каждая строчка на вес золота.
Тогда сады свою меняли кожу,
А мы снимали стертые года,
Тот молодой, случившийся прохожий
Не понимал, что было – навсегда.
Переставляя имена и даты,
Не изменить дорогу в никуда.
Не говори, что ты невиноватый,
Еще вернется бывшая беда.
«Все проходит», – говорил Экклезиаст. К счастью. проходит не только хорошее, но и плохое. «Все возвращается», – говорил Ницше. К сожалению, возвращается не только хорошее, но и плохое. «Врагов народа» сталинских времен заменили «иноагенты». И опять подавляющее большинство считает, что все эти люди – предатели. Потом их реабилитируют, если повезет – не посмертно. Все самое плохое возвращается к нам в один момент, «в один клик». Трагедия возникает из непримиримости людей к инакомыслию. У Бориса Фабриканта есть разница между невиноватым и невиновным. Мы причастны ко всему, что творится на земле.
Что меня поражает в стихах Бориса о войне? Ему удается быть негромким, рассказывая о самом страшном. Шепотом, мелкими деталями он говорит о трагическом так, что это работает сильнее, чем крик. Борис никого не винит, он просто присутствует рядом с людьми, попавшими в эту беду, в эту мясорубку. И проживает с ними целую жизнь.
Запотевшее от дыхания
Опадающих в смерть, как в листву,
Небо прячет их в вечном молчании
По законам любви, по родству.
Не пытайся, не кайся, не вымучишь,
Не кричи, только тихо проси,
Ты не веришь, но все-таки выучишь
Это страшное «Боже спаси!»
Непривычное «Боже, прости меня,
И прости нас!» на воздух повесь.
Начинать обязательно с имени
Нет нужды, Он, по-прежнему, здесь
Эти стихи Бориса Фабриканта подтверждают тезис о том, что на фронте не бывает атеистов. Странно – всё на войне против Бога, и, тем не менее, Он здесь присутствует. Особенно – в рассуждениях о смерти. «Никто не знает, что там, после смерти, / Когда она с болезнями придет. / А нынче проще – весточка в конверте, / Ракета выбирает QR-code», – пишет Фабрикант. В стихах Бориса много неба: «Играет музыка, и в небе все окна раскрыты». «Небо прячет их в вечном молчании». «Как будто небо – это детский пруд». «За спиною защелкнулось море под небом пустым». «В куче сухой листвы смотришь в засохшее небо». Небо, как и Бог, герой его лирики. А еще есть в поэзии Фабриканта важное слово «навсегда», в котором соединяются и ностальгия, и непоправимость, и надежда.
Борису присущ как лирический талант, так и талант «гражданский» – обобщать происходящее в стране, улавливать ситуацию в целом.
Мы живем, под собою не зная страны,
мы живем, над собою не чуя войны.
Мы, как звери в дыму, – как слепому коню
вкруг колодца, – ступаем навстречу огню
по полям пополам по горящим гробам.
Под домашней войной наших предков угли,
и летает по памяти урна Земли,
засыпая следы по горячим следам.
Заканчивается стихотворение строчками: «После блеска огня черный дым над страной, / Грязный дым над войной мне покажется светел». Текст написан еще в 2018 году, и таких пророческих стихов у Бориса немало. Он берёт знаменитую строку Мандельштама, немного ее переиначивает – и, о чудо – стихи начинают работать в новом режиме. Когда-то давно, еще до появления постмодерна, нас учили, что так писать «нельзя». Многие поэты в подобной ситуации постеснялись бы «тревожить» классика. Но для Бориса Фабриканта такой проблемы нет. Он свободен, ведь именно свобода – родина поэзии. Строка Мандельштама помогает Борису точнее высказать свою мысль. Мы действительно «живем, под собою не зная страны».
Чем интересна военная лирика Фабриканта? У поэта есть понимание глубинных процессов, происходящих в мире и в обществе. Это помогает ему предвидеть будущее, тем более что, как он пишет, прошлое и настоящее у нас уже отобрали. А взамен оставили только ненависть. «Какую строчку ни начну, / Все кажется пустой / Сквозь эту черную войну / И черный дым густой. / Растает черный снегопад / В огне, не от весны, / Где не подснежники видны, / А мертвые лежат. / Запомнит этот урожай / Земля на много лет, / Ведь уезжай, не уезжай, / А жизни будто нет. / И надо заново учить / Детей, что белый снег, / И что не хочет их убить / Пришедший человек. / Под ясным солнцем и дождем / Железо ржа возьмет. / Кто будет в этот год рожден, / Тот больше не умрет».
Человек сегодня живет под перекрёстным обстрелом разных мнений, разночтений в определении добра и зла. Борис часто говорит «мы», делая широкие обобщения, не отделяя свою судьбу от участи своего рода, своего народа. Тяжело писать о страданиях людей. Черный цвет преобладает в палитре времени. Но поэт верит в лучшее, в «солнца радостную медь»:
Нам, как рожденье, каждый выдох,
А солнца радостная медь
Так светит, словно это выход,
Где никогда не умереть