Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 3, 2024
Ольга Сульчинская – писатель, переводчик, психолог. Родилась в Москве. Окончила филологический факультет Московского государственного университета и Высшую школу гуманитарной психотерапии. С 2010 года работает в журнале Psychologies. Ведет частную психологическую практику. Публиковалась в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Знамя» и др. Автор трех поэтических книг, среди которых «Апрельский ангел» (Art-House Media, 2010) и «Волчок» (Воймега, 2013). Лауреат премии журнала «Новый мир» (2018), участник антологии An Anthology of Contemporary Russian Women Poets (Carcanet Press, 2005). Стихи переводились на английский и французский языки. Живет в Москве.
1.
Сентябрьский воздух пуст.
В цветах закончился мед.
Время, любившее нас,
Скоро к другим уйдет.
Лови ладонью русый ручей,
Солнечную прядь.
Кто был счастлив, тот знает, что
Ему предстоит терять.
2.
Троя падет неизбежно. Но впереди
Десять лет подготовки к походу и девять – осады,
В сумме целая жизнь! А что холодок в груди,
Это можно привыкнуть, будто бы так и надо.
Будто только другие обречены.
Помнишь, как Фетида пыталась спасти Ахилла?
Корабли уводила, насылала дурные сны…
Но на каждую силу найдется другая сила.
Все равно он погибнет на последнем году войны.
Проживем, что отпущено! Любуясь, как пляшет пыль
В полосе заката, нюхая нашатырь,
Если станет худо, и не подавая виду,
Что мы знаем будущее. Покуда на море штиль
И еще Ифигения не прибыла в Авлиду.
3.
Что такое десять-пятнадцать лет
Для единственной жизни?
Почти пустяк.
Вдоль дорог растет бересклет.
В доме цветет Телемак.
Где-то идет война и время.
Пенелопа ждет.
На каждый звук бросается открывать.
Потом, возвратившись на место,
опять ткет.
И пускает корни пустая ее кровать.
4.
Мне душно и страшно. А музыка ходит впотьмах,
Как будто чужая – не зная ни боли, ни страха.
Заблудшая флейта сумерничает на холмах
И тужит над Гектором в южной ночи Андромаха.
Как много созвездий! Как будто оставили след
Пролитые слезы над играми мальчиков взрослых.
Но сохнут. И небо бледнеет, и скоро рассвет,
И светлые блики волна оставляет на веслах,
И Неоптолем уже видит отлогое дно,
И мышцы гребцы напрягли для последнего взмаха,
И, музыка, где ты? Но флейта умолкла давно,
И мертвое тело уснула обняв Андромаха.
5.
Я жду тебя давно. Уж мирозданье
Состарилось, а мне и постареть
Все некогда. Работа ожиданья
Не оставляет времени на смерть.
…на жизнь. Я взглядом напряженным
Ловлю твой парус в море, кораблю
Путь расчищаю. Что другого женам
И остается? Ждать. Я жду. Терплю. Люблю.
6.
Войны на всех окраинах. Душный сброд
Просто хочет крови и даже не рвется к власти.
Победителям придется кормить сирот
Самой разнообразной масти.
Здесь-то, в центре, практически тишина.
Цены, правда, растут. Только уксус не дорожает.
Время от времени кого-нибудь режут. Но, раз война,
Это входит в правила, потому и не раздражает.
Смеющийся изредка – избегает ранних морщин.
Так что пасмурный день нам будет к лицу, подруга!
Одевайся нарядно. Пойдем смотреть на мужчин,
Пока они все не перебьют друг друга.
7.
…и медленный, чуть сладковатый запах
цветущих роз. Колеблется душа,
как воздух мреющий. Песчинками шурша,
проходит жук. Он воздух держит в лапах
передних и потом, подняв рога,
трубит, пустое небо окликая.
И небо обнимают облака, и…
И время снова входит в берега.