Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 3, 2024
Анастасия Тимофеева родилась в 1986 году в Малой Вишере (Новгородская область). Окончила Санкт-Петербургский государственный технологический институт. Стихи публиковались в электронном журнале «Сетевая словесность». C 2011 года живет в США.
* * *
– Какой сегодня день?
– Не помню.
Не помню даже – днем ли это было.
Вхожу в бесплодье мыслей мне чужих,
в бесплодье чуждых мыслей мне вхожу,
в порочный круг сомнений, в гул далекий,
гул неизведанный, жестокий.
Откуда он?
Давно попал сюда? –
когда попал сюда?
– Какой сегодня день?
– О чем я?
Вот же, вспомнил –
в случайном том саду я вишню рвал и жадно ел.
Потом вдруг оглянулся – за мной весь город в очередь стоит.
Я отошел, конечно, поделился.
Но всем, увы, тех ягод не хватило –
давка, крики.
И я решил дождаться голубики.
Она дика, ее-то уж на всех, надеюсь, хватит –
Лес общий.
Пусть идут,
пусть собирают и поют
родные песни
родные песни на родимых языках
– Какой сегодня день?
– По телевизору сказали – девяносто третий.
* * *
посвящается C.Л.
затем, что сидеть у окна в ожидании движения жизни, лет так в семьдесят или восемьдесят захотят и будут многие, но не все. И не важно, будет ли это окно выходить на улицу под названием Школьная со скользкой дорогой, по которой мелкими шажками будет идти повзрослевшая внучка с подружками, или из него будет виден красивый парк в Южной Калифорнии – там, где почти всегда лето, где пальмы касаются изнуренного от жары неба, там, где тебе скорее улыбнутся при встрече, чем отведут взгляд, лишь бы не здороваться в неловкую минуту столкновения лицом к лицу.
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
произносит мама двоих маленьких детей, один из которых больше года болен лейкемией, и ест ввиду своих особенностей здоровья только дорогую органическую еду и разные смузи (от которых его иногда все равно тошнит). За высокими чистыми окнами в его детском госпитале тоже колышутся от жаркого ветра пальмы, которые по понятным причинам не радуют семью так, как могли бы. А если и радуют, то при кратковременной выписке домой. Там окна не такие чистые, и не такие огромные, но радуют больше.
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
спрашивают люди друг друга в переписках в различных мессенджерах, и сквозь сотни тысяч строк проступает боль огромным пятном, которое вывести уже не получится
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
спрашивает человек, который проснулся в четыре часа утра от бессонницы и готов идти или ехать куда угодно, лишь бы не думать о тех необычных и невероятно реалистичных снах о нашей действительности и ее будущем. Каково оно?
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
говорит другу тот, кто ничего никогда не напишет на тему их разговора или его послевкусия. Возможно, придумает тихий бумажный текст, но сожжет его еще в подсознании, не записывая в электронный блокнот.
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
будут наперебой спрашивать у себя в голове те, кто никогда не затеет беседу на дружеском ужине чтобы не разрушить и так тонкую связь, выстраиваемую годами, которая по сути стала чередой неслучайных случайностей?
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
задаст себе вопрос тот, кто сидит в машине и выгадывает минуты, чтобы не идти раньше на нелюбимую работу, которая позволяет выжить в этом несуществующем для него/нее мире, в котором уже потеряно место и какая-либо ориентация в пространстве. Лишь когда сработает чья-то сигнализация на парковке, будет ясно, что на работе в этот день поставят опоздание.
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
спросит себя тот, кто каждую минуту готов поехать туда, куда очень хочется, и не хочется, куда возможно придется, так как все мы не вечные.
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
спрашивают тебя часто, или редко,
спрашивают тебя все или никто,
а если никто,
то
ЗАЧЕМ ЭТО ВСЁ
?
* * *
Самое тоскливое – убираться в квартире родного человека
разбирать его вещи
оборачивая все ненужное листками от старых газет
и лишь самое памятное – оставлять себе
прижимать к губам
смахивать пыль с бархатных фотоальбомов с картонными вставками
всматриваться в черно-белые фотографии
и долго крутить в руках пепельницу из стекла кирпичного цвета
в которую когда-то падал пепел «Беломорканала»
открывать сервант в котором давно засахарились в пиалке конфеты «Раковая шейка» и
«Цитрон»
садиться на то место на диване которое было излюбленным
то с которого удобнее всего было смотреть телевизор
понимать что с кожаным портфелем из которого торчал березовый самодельный веник –
уже никто
никуда
никогда не пойдет
понимать
(и не хотеть принимать)
что от родного человека остался только хлам
а самого человека нет
и не будет
интересно что останется после меня?
NFT-токены проданные на Blockchain?