О гастрольном фестивале еврейской культуры
Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 2, 2024
Вита Штивельман – поэт, переводчик, эссеист. Основатель и руководитель клуба EtCetera. Родилась в Казани. Живет в Торонто.
– Зачем ты это делаешь? – спросили меня, когда я это затеяла. – Израилю для выживания нужны не тысячи, которые вы собираете. Нужны миллионы и миллиарды. Зачем ты так убиваешься…
– Согласна, – ответила я, – мы собираем по капле. Но ведь и океан состоит из капель. И главное даже не это. Главное – поднять голос против напирающей лжи. Поднять голос в защиту справедливости.
Объяснимся: в мае этого года закончился наш гастрольный фестиваль еврейской культуры, сбор был в пользу Израиля. Фестиваль наш ежегодный, начался в 2014-м в Торонто. Называется он «От азой!» – на идиш это означает «Вот так!».
Идея этого действа появилась у меня, если угодно, из чувства вины. Дело в том, что, когда я была ребёнком, бабушки и дедушки пытались учить меня идиш, разговорному их языку. Они пытались, а я сопротивлялась: идиш казался мне жалким и рабским. Они также учили меня ивриту – языку молитв, больших страстей и поэзии. Вот на это я соглашалась: мне нравились древние гортанные слова, они звучали гордо и загадочно. Иврит я узнала совсем в другом объеме, когда взрослым уже человеком приехала в Израиль в 90-м.
А через девять лет, в 99-м, муж убедил меня переехать в Канаду, где и живу. В этом пространстве обнаружилось много прекрасного, но мое чувство бегства как бы удвоилось. Идиш-культура отдалялась во времени, потому что старшее поколение семьи теряло память и уходило из жизни. А иврит-культура была отделена от меня океаном.
Тогда и возникло желание ловить уходящее, подпитывать растущее, пропевать и проговаривать то, что есть. И еще: праздновать именно культуру, а не собирать людей по национальному признаку. Национальности у нас участвуют самые разные, и все мыслимые языки вливаются в нашу мозаику.
Скажу больше: «От азой!» был первой ласточкой в серии этнических фестивалей и проектов многоязыкой поэзии – этот проект стал знаковым канадским.
Благотворительных концертов у нас в EtCetera было немало. В частности, и сбор от прошлого фестиваля «От азой!» был отдан украинским беженцам в Канаде.
Но в теперешних гастролях – и во всех проектах этого года, созданных в помощь Израилю, – я чувствую что-то глубоко личное, а вовсе не публичное. И дело не в том, что у меня большая семья и много друзей в Хайфе, Иерусалиме, Тель-Авиве, Беэр-Шеве, Кфар-Сабе, Нетании… я собьюсь со счета, перечисляя города и городки этой крошечной страны. Дело в том, что если ее, страну эту, все же сметут с карты, то у меня – лично у меня – будут проблемы со смыслом жизни. Почему? Не знаю, просто будут и все.
Поездка наша была организована по принципу антрепризы: путешествует небольшая группа, и в каждом городе участвуют местные творческие силы. Ядро наше состояло из трех человек: Елена и Сергей Оболенские (из Оттавы) и я (из Торонто). Мы давно и суперплодотворно сотрудничаем с Леной и Сергеем.
Лена – автор-исполнитель, пишет песни на свои стихи и на стихи других поэтов, ведет литературный клуб Оттавы.
Сергей – испанист, эрудит, участник нашего проекта разноязыкой поэзии.
Прежде чем переходить к дальнейшему описанию, попрошу у читателя прощения за бедность языка – во всяком случае, касательно превосходных степеней. Эпитеты «прекрасный», «замечательный» и подобные применимы решительно ко всем, с кем мне посчастливилось делить сцену в этих гастролях. Поэтому постараюсь быть суше и информативнее…
Городов в нашей программе было пять, и о каждом можно писать отдельную статью.
«И на Тихом океане…» мы свой поход не закончили, а начали.
Первым был Сан-Диего, и там мы познакомились с необыкновенной женщиной, ее зовут Слава Гедулин. Она ученый (автор серьезных патентов) и – организатор музыкальных и гуманитарных концертов. Познакомились с поэтессой и ведущей литературного клуба Евгенией Ратновской и другими интересными людьми. Нас принимала феерическая Диана Джонсон. Благодаря Диане и Жене мы погрузились в красоты Южной Калифорнии: необозримые сады роз и диковинных кактусов, органный концерт под открытым небом, морские котики и морские львы, райские винодельни…
Из Южной Калифорнии мы перелетели в Северную. Благодаря Майе и Александру Голдобиным исходили вдоль и поперек легендарный Сан-Франциско. В Северной Калифорнии у нас были два концерта, оба инициированы Аркадием Блюминым.
Первый концерт был в Пало-Альто, в Jewish Community Centre, организатор – Мила Серпер. Этот центр крупнейший в Северной Америке. Мероприятие наше было в пятницу, и оно было ознаменовано встречей субботы и зажиганием свечей. С нами выступали бардовский дуэт Майи и Александра Голдобиных, поэт Аркадий Блюмин, поэт Александр Немировский.
Вторым был концерт в Сан-Хосе – это Orange Music Studio Галы Ярошевской. Гала – музыкант, поэт и педагог, и концерт начали юные ученики ее студии. В этот день с нами выступали сама Гала, поэт Александр Немировский, поэт Аркадий Блюмин. Гала объяснила нам значение названия ее студии: оранжевый – это цвет радости и креативности, и результат этой установки был виден каждому зрителю.
Принимали нас Немировские, и благодаря им мы успели за несколько дней впитать неповторимую атмосферу этих мест: Стэнфордский университет и музей Родена, чудеса Кремниевой долины и волшебные маленькие городки на берегу океана…
Потом мы плавно двинулись на восток и перелетели в Чикаго.
Организатором чикагского концерта была Лия Чернякова – бард и основатель КСП «Мидвест». С нами выступали автор-исполнитель и драматург Александр Щербина, бард Дмитрий Скляр и сама Лия. И что бы мы делали без нашей гостеприимной хозяйки Софии Бардиной…
Глоток воздуха Города Ветров, знаменитый Art Institute of Chicago – и полетели дальше.
Последний концерт был в Нью-Йорке, и расписание наше складывалось занятно: мы прибыли в аэропорт за три часа до начала концерта. Однако успели – благодаря тому, что наши хозяева Саша и Наташа Лидман взяли над нами нешуточное шефство.
Организацией этого концерта занимались Галина Ицкович (радио «Поговорим» клуба «Синий троллейбус») и Ирина Акс. Галя ведет благотворительный проект – помощь детям Украины, так что сбор с этого мероприятия был поделен между нашими инициативами.
С нами выступали музыкант Виктория Улановская, актриса Елена Строганова, Детский музыкальный маленький театр, писатель Артур Гройс, балерина Ирэн Камышева, поэт Татьяна Щёголева, поэт Александр Долинов, пианистка Лиля Kарац, поэт Юрий Бунчик, пианистка Полина Печерская.
Это было самое большое из всех наших выступлений, и вот еще что надо отметить: когда шла подготовка к фестивалю и публиковались афиши, наблюдалась весьма специфическая реакция на адрес нью-йоркского зала – многие кривили нос и ухмылялись презрительно. Адрес зала: Бруклин, Брайтон. Ах, говорили нам, как же вы в такую местечковость.
Очередной раз убеждаюсь в глупости стереотипов. Может быть, они и сработали бы в продуктовых магазинах. Но мы не были в продуктовых магазинах. А выступающие (все до одного) и зрители в зале были… но я обещала удержаться от превосходных степеней. Мысленно ставлю три восклицательных знака всем, кто вложил в этии выступления свой талант и труд.
В любой поездке запоминаются прежде всего люди, так было и здесь. Были встречи со старыми любимыми друзьями. Были знакомства с новыми людьми. Был «выход в реал»: многих мы знали до этого по виртуальным встречам, а теперь познакомились вживую.
Интегральное ощущение от поездки – настоящее счастье от всех этих встреч.
Название «От азой!» я выбрала когда-то потому, что знаю две старинные идиш-песни с этим рефреном. Это очень расхожее выражение, и оно забавно отражает некоторые черты национального характера. Теперь появилась и третья песня с этим рефреном: ее написала Лена Оболенская специально для нашего фестиваля. Песня зажигательная, шуточная, с иврит- и идиш-вставками, и я гордо консультировала Лену в вопросах употребления тех или иных оборотов. Надо сказать, что Лена не знает ни одного из этих языков, но произносит и поет так, что весь зал подпевает.
Сбор от гастролей (немного меньше двух тысяч долларов) я перевела в израильскую скорую помощь, она называется «Маген Давид Адом». Пожертвования, однако, продолжают поступать. Люди слышат о том, что сделано, и я даю ссылку на эту организацию, чтобы переводили напрямую. Вчера получила сообщение от системы «Маген Давид Адом». В переводе с английского: «Щедрое, жизненно необходимое пожертвование сделано в честь вашего поэтического дара, и пусть растет любовь к Израилю и наша связь с этой землей».
Закончить свой рассказ я хочу фразой, которую на Земле Обетованной знают все, а в других краях – некоторые. На иврите она звучит так: «Ам Исраэль Хай!» – «народ Израиля жив!». Этой фразой мы заканчивали все наши выступления, во всех городах.
Этот народ будет жить. Будет, несмотря ни на что.