Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 1, 2024
Анна Маркина родилась в 1989 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Стихи и проза публиковались в журналах «Волга», «Дружба народов», «Звезда», «Интерпоэзия», Prosōdia и др. Автор книг стихов «Кисточка из пони» (2016), «Осветление» (2021), «Мышеловка (2021), повести «Сиррекот, или Зефировая гора» (2019), романа «Кукольня» (2023). Лауреат премии «Восхождение» «Русского ПЕН-Центра». Главный редактор журнала и издательства «Формаслов». Живет в Люберцах (Московская область).
* * *
Белый мякиш на стене –
Ничего не видно мне.
Говорят – туман всего лишь,
Будь с туманом на волне.
Пей себе слоновий чай,
Ничего не замечай.
А заметишь – так туманно
Просто головой качай.
Отвернись и будь таков.
Войско белых ходоков
У чужой двери пока что.
Спрячь, туман, нас дураков.
* * *
Это было ранение лета,
Лебединая дрожь тетивы,
Желтый обморок хрупкой листвы,
Серый ропот оконного света.
И потом с сентября до апреля –
Как в гробу, мы дремали темно.
Уколовшись о веретено,
Спал под ворохом тезисов Ленин.
Длился сон, всю страну охвативший,
Словно замерли в белом снегу.
Я простить никого не могу.
Тише, сердце безумное, тише.
Нам не будет, не будет покоя –
Ни приюта, ни хлебных полей.
Будет только один мавзолей,
А вокруг только минное поле.
* * *
Словно камень в реку, в холодную тишину
я бросаю слово – оно уходит на глубину,
И сгорает оно, оголенное, со стыда,
и ласкает его нелюбящая вода.
Для кого оно, несъедобный такой улов?
Через толщу времени смотрит мой камень-слов,
ждет, когда приберет всевидящая рука
над водой стоящего рыбака.
* * *
Нейроны держат на весу
работу в мысленном лесу.
Там ветер ходит без умолку,
там Чехов дергает струну.
И тело мысленного волка
устало воет на луну.
Ловись, всезначащая рыбка,
в речной холодной суете!
Сидит замерзший волк с улыбкой
и рыбку тянет на хвосте.