Вступительное слово Андрея Грицмана
Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 1, 2024
Владимир Строчков родился в 1946 году в Москве. Автор нескольких книг стихов и публикаций в журналах «Новый мир», «Знамя», «Арион», «Интерпоэзия» и др. Лауреат премии «Московский счет» (2006) и премии журнала «Интерпоэзия» (2019). Умер в 2023 году в Москве.
Владимир Строчков сам говорил: «Я понимаю так: если мы говорим “биография автора”, то речь должна идти, прежде всего, не о течении биологического времени автора, а о движении его стиха и его понимания стиха»[1].
Вот и необходимо вспомнить, по нынешним печальным обстоятельствам, Строчкова, которого нам посчастливилось представить в нашем журнале большой подборкой. Приведенное ниже стихотворение из нее было отмечено премией «Интерпоэзии» по итогам 2019 года.
О стихах Строчкова все, что нужно было сказать, сказано в статье Владимира Гандельсмана, предваряющей его публикацию[2].
И, исходя из того, что сам Строчков говорил о биографии поэта, течение его стиха продолжается, его тексты надо перечитывать и думать о них. То есть разговор с поэтом длится и после его ухода.
Андрей Грицман
Владимир Строчков
(1946–2023)
* * *
Анне Аренштейн
Ничего никому никогда никуда говорят
никакими никак не словами о мертвой деревне
смирно замерший вольно, смиренно застывший парад,
то ли траурный митинг стоящих из леса деревьев,
безымянные толпы простой беспросветной травы,
над собой скорбь вздымая сиреневых флагов кипрея,
обтеснившие баньки, колодцы, условно дворы,
человеческих навзничь стоящие гнезд мавзолеи.
Оглушающе пусто, ослепительно тихо окрест,
только вьется в слепой пустоте, как зыбучая пена,
зримый только на звук духовой комариный оркестр,
без пюпитров и нот истязающий марши Шопена,
да порой этот зябко клубящийся хлипкий елей,
разрывая навзрыд, надрывают еще безутешней
контрабасы снующих смычками слепней и шмелей
с тулумбасами гулкого баса томительных шершней.
Никогда и никак недоступно простому уму,
почему ни о чем, ни с того, ни с сего, ни с какого,
ни за что, ни про что никакое нигде никому
никуда ниоткуда никем будет сказано слово.
И настанут, и сгинут все тысячи дней и ночей,
но пропащей деревни, как сказочной мертвой царевны,
никакой никуда поцелуй не разбудит ничей
никогда потому, что, возможно, и даже наверно,
круглый двоечник, скучный, но замысловатый дурак,
огородник научных наук, пожилой второгодник,
привозной городской королевич не вспомнит, ни как,
ни зачем, ни сейчас, ни потом, ни вовек, ни во вторник
[1] https://45parallel.net/vladimir_strochkov/
[2] https://interpoezia.org/content/iz-knigi-vremeni-bolshe-net/