Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 1, 2024
Елизавета Евстигнеева – поэт, переводчик. Родилась в 2003 году в Москве. В 2021 году поступила в Литературный институт им. А.М. Горького. Победитель и лауреат ряда литературных премий и конкурсов. Стихи публиковались в «Роман-газете», в интернет-изданиях «Формаслов», «Улитка», «Таволга», в журналах «Новый мир», «Звезда», «Москва», «Этажи», «Сура», «Южный маяк», «Окно», «Суштина поетике» (Сербия). Член Союза писателей России. Живет в Москве.
*
Кому-то и святой Петр – швейцар.
*
Из множества согласий состоит отказ.
*
Бабочка – насекомое, ставшее стихотворением.
*
Сушеный армянский инжир. Портретная миниатюра моей бабушки.
*
Мужчины создали автоматические двери, чтобы никогда не придерживать их перед женщинами.
*
А когда август прохудился и стал капать неоправданными ожиданиями, как сломанный кран, и тетрадно-пенальное 31 августа зияло над всеми нами, восьмым чудом света было услышать с кухни: «Доча, иди сюда, папа купил арбуз».
*
Поздороваться с камнем и увидеть в нем свое будущее.
*
Черничный торт моря со взбитыми сливками облаков.
*
Словно по весеннему льду ступаю: подстригаю ногти младенцу.
*
Я разрешаю облакам плыть. Я разрешаю деревьям шуметь. Я разрешаю времени идти. Над всем остальным властен Бог.
МОЛИТВА НА КАЖДЫЙ ДЕНЬ
Господи, не смею Тебя гневать. Смилуйся надо мной, что каждое воскресенье причащаюсь латте с ванилью вместо вина и хлеба, что не отбиваю поклоны и не живу в вечнозоркой любви к ближним, что ближние мои линяют, мяучат и хотят больше, чем могу я им дать. Вразуми меня, не оставь на полу супермаркета, не дай уйти с пустыми руками с этой земли, помоги мне найти лепесток Рая даже на немытой кухне накануне пересдачи по античке.
И, Господи, пожалуйста, пусть живут долго и счастливо мама, кошка и бариста Люба из «ВкусВилла».
*
До того больной, что целая личность.
*
Слеза: буква горя.
*
Ноябрьское утро. Я бы вручила ему медаль за оборону тишины.
*
Поздороваться с камнем. Погладить траву по шерсти. Покормить с ладоней снег. Пободаться с котом. Быть человеком так просто.
*
Бабочка. На ее внезапности держится весь мир.
*
Возле храма смиренно стоит прихожанка-яблоня, подвязавшись голубой косынкой весеннего неба.
*
Счастье – стихотворение без названия.