Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 1, 2024
Гали-Дана Зингер – поэт, переводчик, фотограф, редактор. Родилась в 1962 году в Ленинграде. Автор восьми книг стихов на русском, четырех на иврите и шести книг поэтических переводов на обоих языках. Стихи публиковались в периодике Израиля, России, Англии, Франции, США, Австралии, Латвии и Украины. Редактор литературных журналов «И.О.» (совместно с Н. Зингером), «Двоеточие» (совместно с И. Малером), «Каракей и Кадикей». Автор ряда визуальных проектов и Манифеста неоэклектики (1991 г., совместно с Н. Зингером). С 1988 года живет в Иерусалиме.
* * *
Город, которого больше нет.
Кварталы, которые можно пересечь сотней способов,
не обозначенных на карте.
Капиллярная сеть проулков. Петрушка и мята в жестянках от оливкового масла.
Унитазы как часть садово-паркового дизайна в каждом дворе.
Стакан с недопитым кофе в ящике с розмарином.
Половинка субботней халы на низкой ограде.
Мелкий бумажный мусор под ногами.
Немаркие стены в пятнах сырости.
Тихие смешные люди в потрепанной одежде.
Громкие грубые голоса других и соек. Сползающие штаны.
Мятые пестрые юбки.
Деревянные ставни, разноцветные стекла,
фанерка вместо разбитой фрамуги.
Стерпится-слюбится, ржавые менчеле и мейделе.
Парочка подростков в позе лотос
сидят на раздолбанном тротуаре.
Красные цилиндры королевской почты.
Почтальон проходит каждое утро.
Выцветшие прекрасные маркизы.
Все хорошо, все хорошо.
Неряшливые круглый год линяющие эвкалипты.
Угрюмые пыльные кипарисы, выпускающие черных дроздов на закате
искореженные сосны, на которых сияют шишки.
Искривленные фигуры.
Знакомые усталые лица деревьев, камней и людей.
Здоровайся на ходу, не задерживайся,
Что слышно? Как здоровье? Иди дальше.
Город, который еще есть, но уже уходит.
Город, которого скоро совсем не станет.
Следи за ним.
Следуй за ним.
Много ли, собственно, изменилось?
Гортанное воркование грязно-розовых горлиц. Розы, сгорающие дотла
при первом хамсине.
Тля на шиповнике. Всегда открытые двери.
В сумерках стрижи, воробьи на рассвете.
Попугаи и майны здесь еще не жили.
Министры ходили по улицам и в магазины.
Ежи и гекконы выходят ночами.
Солнце уже не заглядывает мне в окна.
Запахи лавра, жасмина, мочи и жаровен.
Пота, пыли и питы.
Герани, бензина, лимонов.
Много ли можно запомнить?
На вопросы отвечай всегда «всё в порядке».