Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 1, 2024
Михаил Дынкин родился в 1966 году в Ленинграде. С 1990 года проживает в Израиле. Автор семи поэтических книг. Лауреат специальной студенческой премии Российского государственного гуманитарного университета за книгу «Метроном». Публикации в «Знамени», «Зарубежных записках», «Волге» и других журналах.
ВТОРЖЕНИЕ
О том, что пришельцы уже здесь,
знают даже школьники,
тем не менее никто
этих загадочных пришельцев не видел.
Говорят, вторжение началось,
но ни жертв, ни разрушений мы не наблюдаем.
Таковы гибридные войны, – объясняют нам, –
очевидно, враг затаился.
Чувствуем ли мы какие-то перемены?
Нет, никаких перемен мы не чувствуем.
Люди по-прежнему ходят на работу,
влюбляются, портят друг другу жизнь.
Иногда над столичными городами
пролетают исполинские восьмигранники.
Может быть, это и правда инопланетяне,
но что-то мы сомневаемся.
Чуть не забыли упомянуть о сороках:
сороки теперь изумрудные, певчие,
величиной с добермана.
К чему бы это?
Мы сидим за письменным столом, вздыхаем.
Очень неудобно держать в щупальцах ручку,
но все компьютеры вышли из строя.
Неудобно также курить, играть в мяч,
обнимать партнеров.
Ничего страшного, мы над этим работаем.
Мы справимся.
* * *
После первой войны неизменно приходит вторая.
До чего, мать-земля, ты холодная, да к тому же еще и сырая;
до чего ты слепа и прожорлива, Родина-мать!
Дождь идет всю неделю, соседи разжились каноэ.
А трамвайные хамы пинают тщедушного Ноя
и грозятся ковчег разломать.
– После нас хоть потоп!
– Так уже превращаются в топи
города и деревни. Остались окольные тропы,
только проку в них мало, ведь некуда больше бежать.
– Ничего, – говорят деревенские и горожане, –
если все мы умрем, наши бабы других нарожают.
– Если все вы умрете, от кого они будут рожать? –
мутит воду предатель. Народ возмущается, злится.
После долгих побоев раскается гад, извинится
и получит повестку, и снова получит в табло.
А вода прибывает, мешается с кровью и водкой.
Новобранцы хохочут, в дырявые прыгают лодки
и плывут воевать за Любовь, Красоту и Добро.