Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 4, 2023
Михаил Калинин родился в 1971 году в Ташкенте. Поэт, художник, дизайнер. В 1994 году окончил отделение книжной графики Ташкентского института искусств. Стихи публиковались в журналах «Звезда Востока», «Восток Свыше», «Арион», «Интерпоэзия». Живет в Туле.
* * *
через час, прежде чем рассветет, город будет стерт залповым огнем –
сообщил посланник, сидя у костерка –
и наступила пауза
он, не спеша, выгребал ложкой разогретую для него банку тушенки
раздавался лишь стук по жестяным стенкам и дну
…
я налил ему кипятку в кружку и спросил –
а если там найдется пятьдесят праведников?
он ответил –
если найдется пятьдесят, город будет спасен
…
и начался торг – сдержанно-напряженный
где каждое слово просчитано, как бросок по открытой местности к ближайшей воронке
даже если найдется в нем десятеро –
сказал, наконец, пришедший, сделав последний глоток
благодарно кивнул и выбрался из окопа
…
я смотрел, как он удалялся, не оставляя следов на снегу
и чувствовал, что нужно сказать что-то еще, что нельзя отпустить его просто так
и крикнул –
а если не найдется ни одного?
…
он остановился, но ничего не ответил
спросивший напряженно ждал – но стоявший молчал
и его молчание входило в душу как лезвие откровения
о том, что ответ нужно найти самому
и что времени осталось всего ничего
* * *
кто вы?
…
сегодняшняя партия расстрелянных
…
что объединяет вас?
…
не знаем
мы впервые увидели друг друга на краю рва
…
там, внизу, сейчас читают ваши имена по спискам
что общего у вас с читающими?
…
не знаем
это совсем другое время и другие люди
…
одновременная насильственная смерть не объединила вас?
…
нет
мы все из разных миров
равнодушных или враждебных друг другу
…
нужно найти что-то общее между вами
от этого зависит, будет ли дальше что-нибудь еще
кто-нибудь знает ответ?
…
мы созданы по Твоему образу – ответил некто
прикрывая ладонью выбитый пулей глаз –
каждый из нас, каждый из тех, кто в нас целился –
все созданы по Твоему образу
даже если никто не знал и не помнил об этом
…
ты веришь, что сказанного тобой достаточно для того
чтоб разговор был продолжен?
…
верую, Господи
ПРОЗРЕНИЕ
у каждого свой опыт –
у того, кто живет в безопасности, и у того, кто заперт в осажденном городе
у того, чье жилище пощадили снаряды, и у того, чей дом разрушен до основания
у того, кто продолжает жить на своей земле, и у того, кто был вынужден стать беженцем
у того, на чью страну напали, и у того, чья страна напала на другую –
опыт неизъяснимый, словно откровение на ином языке
…
и каждого ждет путь, который необходимо пройти
чтоб прочесть свое имя на белом камне –
имя, которого не знает никто, кроме того, кто получает
…
лишь узнав свое настоящее имя, путник увидит
что его повесть для многих таких же оказалась насущной как хлеб и вода
КАИН ГОВОРИТ АВЕЛЮ
тебе запрещено быть, ты – инаковый
но ты есть, и ты – преступник:
ты нарушил предписание к небытию, являя себя
виноват не ударивший, а тот, кто рухнул к его ногам –
он не был таким, каким нужно
…
где брат твой?
не знаю, о ком меня спрашивают
чужой остается чужим, пришелец – пришельцем
сторож ли я тому, кто вошел в мир моих привычных понятий
и открыл двери вовне, впуская знобкий сквозняк? –
шепчу, счищая пучками травы темные капли с одежды и рук
…
блокируйте аккаунты, баньте всех, кто не свой
модераторы, проверяйте надежность фильтров!
тот, кто согласен со мной – тот мне брат, и сестра, и матерь
мой внутренний голос звучит снаружи, получая заслуженный лайк –
чужих меж нами нет
мы все друг другу братья
под вишнями в цвету[1] –
и сок, мерцающий в праздничной чаше, столь же темен
как тот, что стекал по пальцам, сжимающим камень
[1] Кобаяси Исса.