Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 3, 2023
Виктор Есипов родился в 1939 году в Москве. Поэт, литературовед, автор четырех книг стихов. Лауреат премии «Бежин луг» Союза российских писателей (2019). Стихи публиковались в журналах «Дружба народов», «Интерпоэзия», «Плавучий мост», «Дети Ра», «Этажи» и др. С апреля 2022 года живет в Праге.
* * *
Это двор, в котором коньки отброшу,
каждый день выхожу в него из подъезда,
здесь с утра ветерок кроны лип ерошит,
жизнь своя течет, словно месят тесто.
Двор обычный, без турников и корта,
без ваяний гипсовых двор московский,
этажа с седьмого два-три аккорда
донесутся – прислушаешься: Чайковский.
Поливает кто-то цветы из лейки,
кто-то мячик бросает щенку-грифону,
здесь и я сижу порой на скамейке,
говоря с тобою по телефону.
Я в делах житейских опять в пролете
и опять не смыслю в них ни бельмеса…
Чья-то кошка греется на капоте
не остывшего мерседеса…
* * *
Опять с утра ни ветерка,
и вижу, за ограду глядя, –
еще ни желтого листка
в березовых поникших прядях.
Внизу репейник и осот,
природа любит парадоксы –
в саду гортензия цветет,
и рядом лиловеют флоксы.
Картинке мирной вопреки, –
ревя, проносятся над лесом
из Кубинки штурмовики,
как будто гонятся за бесом…
Машина катится, пыля,
к шоссе дорогой полевою…
И будто замерла земля
опять меж миром и войною.
* * *
Славно все сложилось вроде,
хоть Предтече ставь свечу,
на турецком самолете
завтра в небо улечу.
От Покровки, от Полянки,
от гнетущих новостей,
от бессовестной подлянки
демагогов всех мастей.
В банке выдана капуста –
сколько дали, то и есть…
Расставаться будет грустно
с остающимися здесь.
Ветра с дождиком братанье,
темно-сизый окоем,
голубочка воркованье
где-то рядом за окном.
Эти окна, эти крыши,
как в трубе журчит вода –
не увижу, не услышу,
не забуду никогда…