Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 2, 2023
- «Мальчик, ты хочешь получить пакетик леденцов и прокатиться на шарабане?»
Если ты не в курсе, кто автор этой фразы, то дальше можешь уже не читать. Для остальных продолжу: писатель О. Генри родился в тюрьме. Первые четырнадцать рассказов, подписанные этим именем, были придуманы и написаны, когда Вильям Сидней Портер отбывал пятилетний срок заключения за хищение пяти тысяч шестисот пятидесяти четырех долларов из Первого Национального банка города Остин, штат Техас. По году тюрьмы за каждую тысячу.
Биография Портера запросто могла быть одной из историй, написанных О. Генри. Биография О. Генри должна быть предостережением каждому, кто хочет стать писателем. Вильям Сидней Портер родился в штате Северная Каролина, получил профессию провизора (помните микстуры и эликсиры из его рассказов), в девятнадцать лет он бросает аптеку и сбегает в Техас, где нанимается работать на ранчо (помним и эти истории О. Генри, действие которых происходит на Диком Западе). Из ковбоев его увольняют за пристрастие к чтению – Портер больше внимания уделяет книгам, чем коровам.
Именно отсюда, с техасского ковбойского ранчо, и пролегла трещина через всю последующую жизнь Портера. Именно тут он открыл в себе дар рисовальщика. Он начинает рисовать комиксы – смешные картинки, связанные героями и сюжетом.
Портер едет в столицу Техаса – Остин, берет кредит и начинает выпускать юмористический еженедельник «Роллинг Стоун». Он главный редактор журнала, он же главный художник-карикатурист, он же автор текстов. Разумеется, журнал не приносит прибыли. Портер не сдается, он охотится за историями, слушая пьяниц в барах, бродяг на ночных улицах. Суть комикса в короткой истории с неожиданным финалом. В основе любого творения – слово.
По закону жанра именно в этот момент он встречает женщину своей мечты, и как бы написал сам О. Генри – был наповал сражен стрелой Амура. Влюбленные скоропостижно женятся. Жена беременна, молодой муж бросает заниматься ерундой и устраивается клерком в банк. Рождение дочки и начало семейного счастья совпало с обвинением Портера в хищении пяти тысяч. Однако денег у него не нашли. Во время следствия выясняется, что Портер кого-то покрывает, но он не называет имен.
За несколько дней до начала суда Портер исчезает. Он оставляет семью и бежит в Гондурас, обычный пункт назначения для граждан, скрывающихся от американской Фемиды. Русское выражение «Раз – и в Гондурас», оказывается, имеет вполне рациональное обоснование – Гондурас не подписал конвенцию об экстрадиции и не выдает преступников. Оно и понятно – «банановая республика». Кстати, авторство этого термина тоже принадлежит О. Генри.
А вот и кульминация: в Гондурасе Портер получает известие о болезни жены и возвращается в Штаты. У жены туберкулез, она умрет через год, когда Портер будет сидеть в тюрьме. Портер отказывается от защиты и – о чудо – суд присяжных оправдывает Портера. Даже администрация банка согласна замять дело. Но какая хорошая история обходится без драматического поворота: в дело вмешивается федеральный прокурор, назначен второй суд, и Портер получает свой пятилетний срок.
* * *
Значение тюрем в истории человечества трудно переоценить: «Архипелаг ГУЛАГ» – основной литературный инструмент разрушения советского строя – был написан в местах лишения свободы, «Майн Кампф» тоже писалась в тюрьме. В тюрьме родился и О. Генри – один из величайших рассказчиков всех времен и народов.
Дальнейшее, увы, банально и печально. И крайне поучительно для простаков, все еще мечтающих о писательских лаврах.
В 1901 году О. Генри выходит из тюрьмы и переезжает в Нью-Йорк, где начинает печататься в журналах. Лишь за один 1904 год он опубликовал шестьдесят шесть рассказов. Гонорары малы, сроки сжаты, О. Генри почти не спит, зато много пьет. Его дочь живет у родни в Питтсбурге, но перевезти девочку в Нью-Йорк О. Генри не может из-за отсутствия денег, регулярного пьянства и круглосуточной работы. Правда, он шлет ей письма каждую неделю.
Выходит сборник рассказов «Четыре миллиона». О. Генри пытается написать роман, мюзикл для Бродвея, сценарий для Голливуда. Денег по-прежнему не хватает. В 1907-м О. Генри женится на школьной подружке из Северной Каролины, а через три года писатель умирает от цирроза печени, сахарного диабета и сердечной недостаточности. Ему исполнилось сорок семь лет. За день до смерти О. Генри отправил своему редактору письмо, где умолял предоставить аванс в счет будущего рассказа.
* * *
Жизнь гораздо умней нас, человек по природе своей чванлив, не любопытен и глуп. Жизнь устроена сложней и затейливей, чем нам кажется. Мы довольствуемся первым объяснением, которое пришло нам на ум; если же объяснения не нашлось, мы тут же объявляем происходящее «злым роком» или «счастливой случайностью» – тут же ставя себя в центр вселенной. Кошелек с миллионом долларов, потерянный тобой, будет найден Казимиром, допустим, Петровичем: один и тот же предмет станет источником абсолютно диаметральных эмоций. Неисповедимы пути Господни – вот универсальное объяснение на любой случай. Пути эти стали бы гораздо понятней, если бы у нас хватило ума наконец слезть с пьедестала, отойти подальше и взглянуть на происходящее со стороны.
- «Покойнику было двадцать три года»
Шофер закурил и нагнулся над бензобаком посмотреть, много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года.
Это самый короткий рассказ О. Генри, с которым он одержал победу на конкурсе короткого рассказа. Условием конкурса было, что текст должен содержать завязку, кульминацию и развязку.
* * *
Почему О. Генри почти неведом в Америке и почему он так популярен в России? В жанре короткой прозы лишь Антон Чехов может соперничать с ним у русского читателя.
Попробуем разобраться: прежде всего, О. Генри говорит с нами на одном языке – на языке русского анекдота. Если вы когда-либо пытались пересказать иностранцу анекдот про Штирлица или Василия Ивановича, вы понимаете, что я имею в виду. У критиков и литературоведов прием этот так и называется «финал О. Генри»: когда в заключительном абзаце вся история вдруг переворачивается с ног на голову. Концовка напоминает мастерский пируэт, это вишенка на торте, это фейерверк в конце бала. О. Генри при жизни даже критиковали за излишнюю «изобретательность», критики сравнивали его рассказы с цирковыми фокусами, с балаганными номерами.
Искусство повествования заключается в том, чтобы скрывать от слушателей все, что им хочется знать, пока вы не изложите своих заветных взглядов на всевозможные не относящиеся к делу предметы.
Сам О. Генри никогда не поступал так: короткая проза требует от автора дисциплины, и если в романе возможны словесные блуждания и философские экзерсисы, то жанр рассказа безжалостен – в малой форме все огрехи на виду. Каждая фраза текста должна выполнять одну из двух функций: двигать сюжет вперед или раскрывать характер персонажей. Если фраза не выполняет одну из этих задач, она должна быть безжалостно вычеркнута.
О. Генри прекрасно понимал суть жанра, в котором он работал. Финал рассказа должен удивить читателя – как минимум, в лучшем случае – ошарашить. Писатель четко понимал разницу между сюжетом и фабулой. Идеальный рассказ – это не пересказ какой-то истории, это мастерски сработанная шкатулка с сюрпризом, это фокус, – будь то черт из табакерки или кролик из шляпы. Трость превращается в змею, роза – в бабочку. Распиленная пополам девица оказывается невредимой, румяной и в целом отлично выглядит.
Это было и красиво и просто, как всякое подлинно великое жульничество.
Фабулы историй О. Генри слышал от пьянчуг в бродвейских барах, от ковбоев на ранчо Техаса, от заключенных тюрьмы, в которой отбывал пятилетний срок. Но история, даже самая занятная, еще не рассказ, еще не литература. На уровень искусства историю выводит мастерский сюжет. О. Генри брал жизненную ситуацию и превращал ее в шедевр. Недаром Набоков считал фантазию самым важным компонентом писательского таланта.
По внутреннему устройству рассказ больше похож на поэзию, чем на роман. Романист набивает свой текст деталями, персонажами, приметами времени, поскольку пытается создать внутри целый мир. А цель автора рассказа, по словам Эдгара По, оставить большинство слов за пределами текста. У рассказа нет задачи показать многообразие мира. Рассказ сфокусирован на одной идее, писатель начинает с того чувства, которое должно возникнуть у читателя в конце истории; примерно так же как поэт пытается переплавить состояние души в вербальную форму.
* * *
О. Генри повезло – его творческие годы приходятся на золотой век короткого рассказа, он начался с Эдгара По и продолжился виртуозами жанра Антоном Чеховым и Ги де Мопассаном. Одновременно с О. Генри писали Конан Дойл и Киплинг. Читатель точно знал, чем его угостят на десерт в истории про Шерлока Холмса. Или как примерно закончится история с привидениями у Эдгара По. Именно тогда детектив и хоррор как поджанр короткой прозы были отшлифованы до идеала.
Если проанализировать чувства в процессе чтения рассказа, то легко заметить, что, читая даже не падких на эффекты и фокусы Чехова или Хемингуэя, мы ждем сюрприза от финала. Так в опере мы замираем, когда тенор берет верхнее «до» в конце арии. Удовольствие это почти физическое. В разных жанрах рассказа оно свое: мурашки по спине в истории про призраков, удовлетворительное «ага, вот оно как!» в детективе, выдох облегчения в раскрытой (наконец-то!) тайне запутанной мистической истории.
Изобретатель детективного жанра Эдгар Алан По называл это читательское чувство «эффект» и считал его важнейшим элементом не только криминальной истории, но и хоррор-стори и даже поэзии.
Мастер художественного слова конструирует историю. Опытный автор – он не идет на поводу у своих эмоций и не описывает происходящее – он находит зерно истории и прячет его от читателя. И лишь после этого начинает придумывать коллизии и ситуации, которые в финале помогут ему продемонстрировать зерно и произвести наиболее ошеломляющий «эффект.
Эдгар По, 1842
* * *
Впрочем, секрет популярности О. Генри в России имел и вполне прагматическое объяснение. Писатель всегда был на стороне маленького человека — банкиры, миллионеры и политики не вызывают у него симпатии. Не вызывают они симпатии и у коммунистической партии, пришедшей к власти в 1917 году в России.
Не обошлось и без волшебной случайности: доброй феей О. Генри стал журналист Джон Рид, который приехал в Россию участвовать в революции большевиков. Джон Рид, пользуясь своей популярностью в Кремле, бескорыстно и не жалея сил начал настоящую рекламную кампанию по популяризации творчества О. Генри. Между 1920 и 1945 годами было напечатано более полутора миллиона книг. Лишь в 1953 году тираж О. Генри составил 250 000 экземпляров.
* * *
О. Генри умирает в сорок семь лет. Постичь логику Бога мы не можем – мы оперируем в другой системе координат, у нас неправильные инструменты измерения. Если мы еще кое-как можем оправдать тотальный геноцид Содома и Гоморры, то понять суть Всемирного потопа практически невозможно. Когда уходят молодые гении, мы в растерянности: Господи, как же так? В чем смысл? Моцарт – в тридцать пять, Пушкин – тридцать семь? А Высоцкий, Леннон, Хендрикс? Фредди Меркьюри?
О. Генри к концу жизни пришел к выводу, что все им написанное не более чем развлекательное чтиво. Он не считал свои тексты литературой, удивлялся, когда критики называли его писателем. Но у него еще оставались амбиции выйти на более высокий уровень. Его последний литературный замысел назывался «Сон» и предназначался для публикации в журнале «Космополитен». В письме редактору О. Генри был резок, горд и высокомерен:
Это будет серьезная проза. Я докажу всем – читателям и себе, что могу написать нечто абсолютно новое, совершенно не похожее на все мои рассказы – не анекдот с фокусом в конце, не пошлую байку, а настоящую драматическую историю. Ясный сюжет, честный язык – это будет идеал настоящего рассказа.
Рассказ «Сон» не был написан. И мы, к счастью, никогда не прочитаем его. Но зато мы можем бесконечно перечитывать «Вождя краснокожих», «Дары волхвов», «Трест, который лопнул» и все остальные двести семьдесят историй, щедро подаренные нам удивительным человеком, который называл себя О. Генри.
- Дороги, которые нас выбирают
Элемент везения в искусстве весом и значителен. Измерить его невозможно, поскольку те из нас, кому не выпала удача, погребены в общих могилах по обочинам всемирной истории искусства. В лучшем случае к тебе прилеплен ярлык «неизвестный мастер такого-то века», в худшем – от тебя не осталось даже пыли.
Судьба удачливого Пикассо уникальна и является вопиющим исключением. Уверен, Бог придумал Пабло, чтобы поиздеваться над остальными художниками: эй, ребята, да-да, вы, непризнанные гении, подыхающие от голода и туберкулеза по нищим мансардам, поглядите-ка на этого парня – дожил почти до ста лет, кстати, дожил без хворей и недугов, хоть курил и пил всю жизнь без оглядки, переспал с армией красавиц, всегда при славе и деньгах, картины висят в лучших музеях мира – вот каким должен быть настоящий художник!
* * *
Пьяный в лоск Джексон Поллак въехал в фонарный столб, прихватив на тот свет своего приятеля и покалечив подружку. Рафаэль умер в постели с любовницей накануне своего дня рождения – еще бы чуть-чуть, и ему исполнилось тридцать семь. Беременная жена Модильяни выбросилась на мостовую с пятого этажа в день смерти Амадео, ему тоже было всего тридцать пять, умирал он долго и мучительно от комбинации чахотки, алкоголизма и отравления свинцом – беспечный художник использовал столовый нож вместо мастехина, счищая краску с палитры, а после тем же ножом намазывал масло на хлеб.
Эгон Шилле — один из самых интересных австрийских экспрессионистов прошлого века – умер в двадцать восемь лет. До этого он отсидел год в тюрьме по фальшивому обвинению в изнасиловании малолетки, потом его забрали на фронт. Умер он от испанского гриппа.
Жорж Сёра – ведущий пуантилист французского неоимпрессионизма – скончался внезапно, предположительно от скоротечного менингита, в расцвете сил и лет, на самом пороге славы. Ему исполнился тридцать один год.
Последний десяток лет Сальвадора Дали стал сущим адом: после смерти жены Галы – его богини-импресарио-мучителя – он наполовину ослеп, после его разбил паралич. В замке случился пожар, Дали с жуткими ожогами вытащили из горящей спальни. Под конец Сальвадор сошел с ума. По завещанию труп художника замуровывают в пол одного из залов его музея в городе Фигерас, так, чтобы любители изящных искусств ходили по его могиле. Эпатаж всегда был фирменным знаком мастера.
Но и это не конец. Очевидно, эксцентричность Дали пришлась по вкусу и кому-то в небесной канцелярии: через восемнадцать лет по решению суда останки художника были эксгумированы для проведения генетической экспертизы: некая девица Мария Мирабель Мартинес претендовала на часть наследства мастера, утверждая, что является дочерью Дали. Эксгумация превратилась в представление: гроб вскрывали при скоплении трех сотен зрителей. Уверен – дух Сальватора пребывал в экстазе. А девица Мартинес оказалась обычной самозванкой.
Фрида Калло лишилась обеих ног, дважды пыталась покончить с собой – один раз проткнув себя вязальными спицами. Официальная причина смерти – пневмония, по мнению близких – третье самоубийство оказалось успешным.
Последней картиной Ван Гога стал пейзаж с воронами над ржаным полем. Я был там – видел и поле, и ворон. Именно на том поле Винсент выстрелил себе в живот из револьвера. Умирал он двое суток. В кармане нашли записку брату: «Надеюсь, моя смерть поможет тебе в продаже моих картин. За мертвых платят больше».
Жизнь представляется нам путаницей случайностей лишь потому, что мы не можем или не желаем видеть логики событий. Или боимся? Ведь если разглядеть символы и знаки, осознать гармонию хитросплетений узоров судьбы, покорно принять неизбежность грядущего – не сопротивляясь принять, а с радостью – что может быть счастливей и почетней, чем стать частицей величественного замысла гениального творца? Стать фрагментом божественного полотна – вроде того ангела, вписанного юным Леонардо в полотно Вероккио.
Каждый настоящий художник всего лишь инструмент в руках верховного Творца. Не мешать Ему – вот главное правило. Это потом в интервью ты можешь врать про свою интуицию или вдохновение, наедине с собой художник осознаёт свою ничтожность. Ты – всего лишь скрипка в руках Паганини. И единственное, что зависит от тебя – ты можешь стать виолой Страдивари, безжалостно и неустанно шлифуя свое ремесло, а можешь остаться фанерой из магазина «Культтовары» за двадцать три рубля пятнадцать копеек.
Вермонт, октябрь 2022
Валерий Бочков родился в Латвии, вырос в Москве. Окончил художественно-графический факультет Московский государственный педагогический институт. Автор публикаций в журналах «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Новая Юность» и др. Лауреат «Русской премии» 2014 года в номинации «Крупная проза». Член американского ПЕН-клуба. С 2000 года живет и работает в Вашингтоне.