Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 1, 2023
Ольга Аникина – поэт, прозаик, переводчик, эссеист. Родилась в Новосибирске в 1976 году. Окончила Новосибирский медицинский институт и Литературный институт им. А.М. Горького. Автор пяти книг стихов, четырех книг прозы. Член оргкомитета и один из создателей литературной премии «Антоновка 40+». Редактор отдела малой прозы в журнале «Эмигрантская лира». Дипломант (2015) и лауреат (2022) премии им. Н.В. Гоголя в номинации «Вий». Лауреат Волошинского конкурса (2021). Кандидат медицинских наук, работает врачом. Живет в Санкт-Петербурге.
ЦАРЬ
И я во сне подумала: ребенок?
Пересчитала – нет, не может быть,
конечно, может – мне сказали там,
в ворсинчатой пульсирующей тьме.
Такая плодородная земля
в твоем подвздошье, реками омытом,
на берегах сосудистого русла
и золото, и ониксы лежат.
Мне сорок лет – сказала я тогда.
Весь прошлый месяц мне лечили сердце.
В Кунсткамере я видела уродов.
Поверь, царица, сын твой будет царь,
Урука и Ниневии правитель,
бог на две трети, человек на треть.
Но кто же без меня мой труд продолжит –
Оставь свой труд и нам роди царя,
Последнего в династии.
Соленый
тяжелый ветер прыгнул со скалы
и с грохотом обрушился на камни.
Растрепанная птица оседлала
на берегу белеющий скелет
огромной рыбы,
утренний трамвай
мое на вздохе горло перерезал,
а добрый врач сказал: не бойтесь, детка,
для вас все страхи кончились давно,
да и царей на свете больше нет,
последнего, по счастью – расстреляли.