Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 4, 2022
Александр Амчиславский (1962–2022) – поэт, художник. Родился в Москве. Окончил факультет русского языка и литературы Московского государственного педагогического института. Учился в Академии художеств им. И.Е. Репина (искусствоведческий факультет). Работал учителем русского языка и литературы, художником-реставратором. С 1990 по 1998 год жил в Израиле, с 1998-го – в Торонто. Публикации в журналах «Новый Свет» (Канада), «Дружба народов», «Знамя», «Нева», «Новый журнал», «Крещатик» и др. Лауреат премии Эрнеста Хемингуэя журнала «Новый Свет».
* * *
Вот так читать, читать, читать,
забородатеть в мальчуганах
и никого из тех, чеканных,
и не достичь, и не застать.
Казалось, руку протяни,
скользнешь сквозь лютики да лютни
в никем не считанные будни,
чужой судьбы златые дни,
как в грудь, уткнешься в чей-то слог
и в чей-то воздух незнакомый,
и, выходя из долгой комы,
уже не вовсе одинок,
вычитываешь – «смерти нет» –
без лишних сносок, без курсива,
и те, кто раньше были живы,
с другими всеми наравне
тобой соединяют круг,
и плакать незачем и нечем,
когда цикад нелегкий труд
зовет на вечный подвиг певчих.
* * *
Когда уже ни сказок, ни волшебств,
ни рыбьих песен в долбаном корытце
и юный пух, легко освоив рыльце,
за всё про всё оборотился в шерсть,
когда ночами, будто на посту,
неймется, как на временном постое,
и свет мой зеркальце давным-давно пустое
по эту сторону и, как ни плачь, по ту,
когда не надо спрашивать «когда» –
всё слишком поздно или слишком рано,
идет вода – держите ворота
открытыми для моря-Окияна.