Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 3, 2021
Наталья Емельянова – поэт, прозаик. Родилась в 1981 году в Нижнем Новгороде. Окончила филологический факультет Нижегородского государственного педагогического университета им. К. Минина. Работает учителем русского языка и литературы, директором воскресной школы и инструктором по фитнесу. Публикации в журналах «Зеркало», «Дети Ра», «Нева», «Аврора», «Слово/Word» и др. Живет в Нижнем Новгороде.
МАЛЕНЬКАЯ КОНДУКТОРША
Маленькая кондукторша в вечернем трамвае похожа на каплю дождя.
Ноябрь пробрался в вагон.
Прилип к подошвам задумчивых пассажиров,
Притаился в их взглядах, замелькал в них черной тоской.
– Ой-ой-ой, – говорит маленькая кондукторша, – дождь-то какой!
И правда, ноябрь волной ледяной бросается в окна.
Промокла душа, задрогла.
Маленькая кондукторша молча считает мелочь.
Сумка ее звенящая.
Сумка ее тяжелая.
Остановка «Речное училище», – говорит треск из динамика
Река скоро замерзнет. Ноябрь скует ее льдом.
Маленькая кондукторша в вечернем трамвае похожа на каплю дождя.
Пассажиры заходят в вагон с зонтами, ноябрь с них капает, капает.
Маленькая кондукторша в первые дни работы все время плакала,
А потом привыкла,
Полюбила вечерние рейсы,
Представляла себя в вечернем платье, глядя в бездну окна, и иногда улыбалась.
Я река, река, я река, река.
Не маленькая кондукторша,
А большая река.
Ноябрь глядит через окно задумчиво, головой качает.
Говорит:
– Потеряла совсем берега.
Маленькая кондукторша мелочь в сумке считает.
Звенит колокольчиком.
Маленькая кондукторша в вечернем трамвае похожа на каплю дождя.
– Ноябрь, прости меня.
Тяжела доля твоя.
А хочешь, я полюблю тебя?
Такого как есть.
Маленькой кондукторше мелочь в сумке не счесть.
Я река, река, я река, река.
Ноябрь глядит, улыбается.
И берега
Засыпает
Снегом новорожденным.
СПУСТЯ ПОЛГОДА
Спустя полгода пишу ответ на письмо.
Спасибо, что ждешь.
Спасибо, что крошишь подсохшую булку для птиц обескровленных.
Ты все понимаешь: без крова они.
А был ли когда у них кров?
В крови их бескрайняя даль, подвластная силе их крыльев.
Спасибо, что дрожь твоих пальцев взволнованных
Видна в каждой строчке письма.
Спасибо, что помнишь меня.
Слова – живая вода.
Полгода без капли
Держала тебя.
Я.
Сама не своя.
Чья?
Спустя полгода пишу ответ на письмо.
Прости, что сомкнула уста.
Зашторила окна.
Закрыла глаза капюшоном.
Осень проела меня. Прогрызла меня, словно мышь.
Спасибо, что не молчишь.
Спасибо, что молишься, ткешь полотно мирных мыслей.
Спасибо, что знаешь меня.
Лучше, чем я.
Спустя полгода пишу ответ на письмо.
Время еще не ушло? Сквозь пальцы взволнованные не утекло?
Твое лицо,
Словно пламя свечи,
Дрожит в моей памяти девичьей, девичьей…
Звенит ручей твоих слов взъерошенных.
Спасибо, что письма мне шлешь.
Спасибо, что ждешь.
Спустя полгода пишу ответ на письмо.
Спасибо, что есть адресат.
Мои строки дрожат,
Стыдятся, немногословят.
Всматриваются в твою душу.
Прислушиваются к своему сердцу.
Как птицы усталые крылья бесшумно складывают.
Под кровлю чужую от осени прячутся.
Спустя полгода пишу ответ на письмо.
Такое ребячество. Или чудачество.
Нет, проспавшая жизнь любовь.
Спустя полгода пишу ответ на письмо.
Спасибо, что прочитаешь его.
ПРОШЕДШЕЕ ВРЕМЯ
Б.
Прошедшее время для тебя – это так странно.
Язык спотыкается на каждом приходи-ла,
Говори-ла, обнима-ла.
Прошедшее время – это для каких-то чужих людей.
А для тебя – пустой стул у стола на кухне – твое любимое место.
Как нежно кладешь ты ладони на мои непослушные волосы.
Как нежно ты кла-ла.
Залезаю под одеяло –
Без тебя мне холодно.
Без тебя я взрослая.
Без тебя я не могу никому уткнуться лицом в подол платья.
Спрятаться в подоле.
Укрыться в подоле
Простого домашнего платья.
Ношу подаренный тобою платок.
Впитываю в себя шелк.
Становлюсь шелковой.
Смеюсь твоим смехом.
Такая утеха.
Прошедшее время острее ножа.
Ничто ему не помеха.
Умерла.
Умерла.
Оставила после себя суффикс «л»,
Мой смех,
Пустой стул у стола на кухне.
Взрослая я.
В подоле своем укрываю кого-то.
Прячу.
Глаза свои.
Плачу. Ты знаешь, я плачу.
Что это значит –
Оставить пустой стул?
Кто-то уснул,
Подолом моим укрытый.
Прошедшее время.
Твои перчатки забыты
Тобой на журнальном столике.
Тебе там не холодно?
Прошедшее время.
Обыденный суффикс «л».
Взрослая я.
Иногда из окна кухни я вижу тебя.
Ношу подаренный тобою платок.
Я почти уже шелк.
Я почти уже шелк.
МЕТРОНОМ
Метроном отстукивает темп моей игры на фортепиано.
Или
Моей игры в день и ночь.
В сон и явь.
Белая клавиша сменяется черной.
Но не всегда.
Обретение тишины –
Живая вода.
Поливаю ростки любви
На своей каменистой почве.
Ночью
Я иногда слышу, как стучит мое сердце.
В детстве я слышала сердце гораздо чаще.
Прислушивалась к нему.
Общалась с ним.
Ловила его ритм.
Говорила:
Ты композитор.
Ты мой дирижер.
В детстве я никогда не торопилась
И никогда не опаздывала.
Метроном отстукивает темп.
Движение продолжается.
Движение всех систем.
Иногда мне кажется, человек глух и нем.
А иногда…
Обретение тишины – живая вода.
Иногда среди ночи я слышу
Тебя.
Вот камни. Вот терние.
Вот я.
Что прорастет из меня.
Иногда среди ночи я слышу
Тебя.
Я все еще слышу
Тебя.