Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 1, 2021
Зинаида Палванова родилась в Мордовии, в семье отсидевших в Темлаге «врагов народа». Окончила Институт народного хозяйства им. Плеханова. Жила в Москве, работала социологом, сторожем. Стихи и переводы публиковались в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Континент», «Юность», «Иерусалимском журнале», в альманахах «Поэзия», «День поэзии» и др. Автор четырнадцати поэтических книг, лауреат нескольких литературных премий. В Израиле с 1990 года. Занимается издательской деятельностью. Живет в Иерусалиме.
* * *
В кои-то веки приглашена
на «кос кафе», на чашечку кофе,
в кои-то веки окружена
мужским прицельным вниманием.
Йоффи![1]
Есть еще порох в пороховницах,
есть еще шорох в шороховницах,
есть еще музыка в музыковницах,
есть еще у меня целый поклонник!
Впрочем, именно целости
ему, однорукому, не хватает,
что его ценности
практически не уменьшает.
Потому что он легко улыбается,
потому что я ему нравлюсь,
потому что в моем прекрасном возрасте
я кому-то еще мила.
У него жена умерла.
Я отхлебываю капучино
и понимаю: вот она,
интереса к моей особе причина.
Изучая тайком своего знакомого,
я поглядываю по сторонам
и думаю приблизительно так:
«Мой дорогой режиссер театральный,
начинается третий акт:
мы умирать начинаем, это факт –
весьма таинственный, но вполне реальный.
Разрушаются старые пары,
создаются новые пары.
Все в расчет принимается –
здоровье, дети, квартира.
Пожилая заря занимается.
Передел пожилого мира…»
Так я думаю про себя,
а вслух говорю:
«Было очень приятно.
Благодарю».
Нам, неюным, просто и ловко.
Неловкости нет никакой,
мы идем на мою остановку,
мы говорим про судьбу и покой.
Он со мной соглашается, не возражает,
он меня на автобус сажает
и машет рукою вслед.
Интересно все-таки, сколько ему лет?
А впрочем, к чему мне это?
Совсем ни к чему.
Наверное, скоро семьдесят,
как дальнему моему…
* * *
Как похоже на страсть подзабытую –
когда муж и жена пожилые
вместе ахают, охают, стонут
от восторга перед внучонком
или внучкой!
Вот и я стала бабушкой.
Не хватает мне дедушки –
на малышку смуглую глядя,
вместе ахать, охать, стонать…
Прости меня, Господи!
Тяжелеет внучка. Родного веса
так легки прибытки, так сладки!
Ты приедешь вот-вот –
я возьму тебя за руку,
поведу к небывалой кроватке.
* * *
Влюбленности отступают.
Живу на земле без затей.
Ах, время страстей миновало,
как время рожденья детей.
Бог с вами, любовные токи!
Теряя гладкие щеки,
не потерять бы лица!
О время рождения строчек –
веселых маленьких дочек, –
о время рожденья стишков –
бедовых, трудных сынков, –
останься со мной до конца!
[1] Прекрасно! (иврит).