Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 1, 2021
Михаил Фельдман – поэт, переводчик. Родился в 1952 году в Каменке (Пензенская область). В 1982 году окончил исторический факультет Ленинградского государственного университета. Работал в университетской газете, школьным учителем, экскурсоводом, библиографом. Автор исследований о грузинских поэтах и истории русско-грузинских литературных связей. Погиб в 1988 году в железнодорожной катастрофе под городом Бологое (Калининская область). Две книги стихов изданы посмертно: «Миновало» (Л.: 1990), «Еще одно имя Богу» (М.: 2020).
ИЗ ПИСЕМ ТАДЕУШУ РУЖЕВИЧУ
Хожу по зеркалу
по этому чуткому миру
где каждый шаг
мое отражение
отражение слишком
хрупкая вещь для повседневной
жизни
хожу
зажимая рану
которую сам и нанес
вооруженный до зубов
громыхающий доспехами
бряцающий словесами
неуязвимый и готовый
к любому нападению
я снова застигнут врасплох
изнутри
НАПРАСНО
Напрасно
осенняя ночь грозит
поэту бессонницей
ему без того не спится
Напрасно старая женщина
дверь закрывает
Никто к ней в дом
не ворвется
Напрасно я вспоминаю
адрес забытого друга
он уже не живет
в этом доме
* * *
В мои окрестности
неизвестная женщина
вносит свой давний
траур
принимаю ее неохотно
но молчу чтоб не плакать
над умершей во мне
чьято тень пробежала
и тотчас исчезла
может птица
а может тень моей грусти
очень трудно найти
в эту пору твои очертанья
куда проще давать обещанья
той за порогом
мой пейзаж
это дерево темного лика
это сонное облако
скрывшее звезды
и усталые руки
и закрытая книга
твой пейзаж
куст пылающий ночью
* * *
Осенний мой двор
осыпан дольками солнца
тону в тишине и шорохе
что под ногами
плыву от слуха
к провалам памяти
Одинодинешенек
расплетаю плачи дождей
нежные слезы по светлому сентябрю
слова мои тают
в ладонях резкого ветра
осени говорю
спасибо
хотя ничего ей не должен
просто все обо мне ей известно
даже то
о чем я еще и не думал
вот и сейчас
она угадала желанье
нарисовать пейзаж обыкновенный
лаконичный в цвете и грусти
двор безмолвный
в красках осенних
щемящих душу
но наступает мгновенье
когда осень становится
существом одиноким
таким же как я
мои глаза
увядшая ветка
слова крик птиц перелетных
пальцы мои
давно тебя потеряли
жду отлета моей листвы
она доверчиво ляжет
на землю
шуршащим бесценным грузом
нежно и трогательно
будет шептать твое имя
волшебный свой двор
подметать я осенью этой
не буду
СТАРЫЙ ВИНОЧЕРПИЙ
Разливает вино
Сидя на крышке своего гроба
Сердце его покачивается
Но идет еще без поддержки
С нежнейшим взором
готовым испариться
от теплоты
Он зачерпывает
еще несколько капель жизни