Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 1, 2021
Женя Груз – поэт, художник. Родилась в Советском Союзе, в ранней юности переехала в США. Доктор наук по молекулярной биологии. Автор поэтических книг «Лучащееся одиночество» (2018) и «Земные сущности» (2019). Живет в Нью-Йорке.
РАЗРЫВ
смерть дышащего тела
в четырехкомнатном сердце тюрьмы
ненависть порезанной любви
нет стержня у меня
и боль не чувствую
волосы как сорняк на голове
не шепот не крик
только грусть и грубость
ночь трижды напомнила
о том что теперь мы чужие
БОРЬБА
Руки подобные клешням
Жарко-рыжая суета глаз
Гнетущий танец с поклонами
Следы зубов
Железная дверь холодного эха
Царапины немой лампочки
Докучающая темнота пустой койки
Мускулистые тени будущего
ИКОНА
Что ж, сыты ли мы?
Суп варить да мышей ловить.
Сшивать книги. Каменные горшки долбить.
Что ж, суеверны ли мы?
Научились богохульствовать. Врать.
Что ж, сырье ли мы для иконы?
Черный квадрат в углу повис.
И молятся все скороговоркой. Лбом вниз.
ДЕРЕВО
дерево кланяется поезду
возьми меня в топку вместо угля
его завернут как в газету селедку
и бросят сгорать
до гробовой доски не дожило
и не станет забором
не увидит девочку идущую из школы