Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 2, 2020
Дмитрий Тонконогов родился в 1973 году в Москве. Автор поэтических публикаций в журналах «Смена», «Юность», «Арион», «Знамя», «Дружба народов», «Новая Юность», «Октябрь», «Интерпоэзия» и двух книг стихов. Лауреат нескольких литературных премий. Живет в Москве.
Бор Бор нервничал, он забыл, куда дел какую-то особую блесну. Сидел на стуле – огромный, толстый. И курил. Ножки стула скрипели и дрожали. Он сто лет не был ни на какой рыбалке. Ему это тяжело и неповоротливо. Разве что в Египте, скрываясь ото всех в камнях, Бор Бор вытягивал карманным спиннингом из самого Красного моря трепещущих мультяшных рыбок. А потом скармливал их ничем не примечательным африканским котам.
А потом он умер. Причем неожиданно для себя. Некоторое время рыбки и коты еще сидели в его голове, толком не понимая, уходить им или еще можно оставаться.
Я-то знаю, куда делась эта чертова блесна. Это я ее взял и отвез Лехе. Блесен был целый ящик. А Леха один. На всю деревню один. Всю зиму один. Лишь с первым теплом приезжают всякие дачники, купившие полуразвалившиеся дома. Лежат под ними, как под старым автомобилем, что-то там чинят. Гордо ходят в телогрейках по единственной улице, «окают» друг другу, делятся ценными сведениями по сельскому хозяйству. А Лехе развлечение, это его мультики. Только звуковая дорожка ему не нужна, он сам себе дорожка, сам себе комментатор жизни.
Я протягиваю Лехе блесну.
– Спасибо, Сашка!
– Пожалуйста, только я не Сашка. Я Дима.
– Хорошо, Сашка!
Леха вызывается отвести меня на самое грибное место. Он проспиртован до средней зигзагообразной скорости. Речь, как на зажеванной магнитофонной ленте. Леха не старый, просто по его венам текут реки спирта, а на их берегу никто не хочет отдыхать и веселиться. Все его бросили и ушли. Ушли и бросили. А он остался.
На поляне грибы. Много грибов. Леха не обманул.
– Лехе надо прилечь. Леха устал.
Я думал, что он сразу упадет. Но Леха стал долго кружить, кренясь то на левый бок, то на правый.
– Леха не может лечь абы где, Леха ищет место, где лежала лошадь сохатая, там Леха и ляжет.
Возвращаемся под вечер. Навстречу дачники.
– Леха, а ты в курсе, что Дмитрий знает, где у женщин находится точка G?
Леха неожиданно становится серьезным, в голосе пропадает весь хмель, его лицо вытягивается.
– Это правда, Александр?!
Леха идет ровно и бормочет себе под нос:
– Как это… он знает, где точка «жди». Александр знает. Точку «жди» знает.
Зимой Леха замерзнет. Упадет в лесу, сломает ногу, не сможет идти и замерзнет. Будет искать эту точку и не найдет. Но она есть. А зимы еще нет.