Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 2, 2020
Ия Кива – поэт, переводчик, критик. Родилась в Донецке. Окончила филологический факультет Донецкого национального университета. Публикации в журналах «Нева», «Радуга», «Новый мир», «Интерпоэзия» и др. Живет в Киеве.
* * *
вся жизнь теперь на ворованных сковородках
в ношеных шмотках подлатанных шкурках
в желтых подтекающих штукатурках
мы ли не сеяли и не пахали
мы ли убивцев не убивали
а поглянь чего вокруг натворили
погань и только
падаем и не больно
разве тихонечко подвываем
и забываем откуда жили
а ежели свидимся Ванечка на том свете
ты уж надень красную свою рубашку
ты уж предъяви им крестное свое знамя
* * *
«сколько ты дочь?» спрашивают о возрасте на иврите
и тело наливается кровью матери и лимфой отца
и хилое семейное деревце пускает корни в густой чернозем
что если в этот раз приживется
сколько можно его пересаживать
из Полтавы в Днепропетровск
из Бердичева в Сталино
из Орла в Каунас
из Гуляй-поля в Хомутовскую степь
помнишь ли как собирали ковыль и чабрец
как шахтеры пели на свадьбах «тополя, тополя, в город мой влюбленные»
как террикон возле кладбища плакал в июне кровавыми маками
как уроки сольфеджио прерывались камертонным гудком ДМЗ
а дорогу от музыкалки до дома выстилали розовые кусты
изменение точки роста всегда внезапно
30 июня 2006 года в городе Макеевка перестают ходить все трамваи
потом из Донецка в Киев перестают ходить поезда
после это место на карте называют дырой
и вот уже живешь неизвестно куда
«сколько тебе лет?» «скільки тобі років?» «ile masz lat?»
сколько ты цифра в бухгалтерской книге жизни
подносишь к лицу сканер считывающий штрих-код времени
тридцать три или три по новому летоисчислению
и ждешь когда крест на шее даст первый зеленый листок
* * *
говорят «надежда умирает последней»
ей делают множество операций
выносят вперед ногами из реанимаций
и она каждый раз приходит в себя
в белых одеждах мы спляшем лучшие танцы
в белых перчатках сыграем вещую музыку
но сегодня в ботаническом саду
магнолии распускаются и тут же оказываются
сморщенными лицами младенцев
и в туалете городской клинической больницы № 18
пациент-смертник обнаруживает в мусорнике «Новый завет»
плывет вдоль легких чернобыльская тоска
плывет вдоль лодки треска о тринадцати плавниках
черные маки на губах расцветают
* * *
медленная жизнь
холодные эскалаторные объятия
секундомеры светофоров
безжалостны как кардиограмма
то чувство когда бежишь по первой дорожке
и тебя обгоняет жизнь по первой дорожке
каждый раз как переходишь улицу возле дома
ждешь что в этот раз обязательно собьет машина
и ты станешь зеленым светом в тени деревьев
FACE OF DEPRESSION
у меня никогда не бывает радостного выражения лица
у меня никогда не бывает выражения лица
у меня не бывает лица
у меня убывает лицо
у меня выбывает лицо
лицо меня избывает
в лице лицо не проморгать
в лице лица не убивать
без лица лицо удваивается
лицом об лицо как быти
я ли лицо
меня в лице не бывает
меня не бывает