Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 2, 2020
Максим Калинин родился в 1972 году. Поэт, переводчик. Стихи публиковались в журналах «Интерпоэзия», «Арион», «Новый мир», «Новая Юность», «Октябрь» и др. Живет в Рыбинске (Ярославская область).
* * *
Вечное блаженство
Длится не дольше
Мига,
Пока
След от дыханья
Тает
На иконном стекле.
* * *
Контур
Лежащего под землей тела
Пророс цветами.
Обнять ли мне
Девушку
С венком в волосах?
* * *
Человек
С дверным проемом
Вместо лица
Смотрел на меня,
Говорил со мной,
Но я
Не слышал ничего,
Кроме скрипа
Невидимых петель.
* * *
Нож
Горит в голенище,
Но не в твоем.
Луна храпит
Как дурной
Часовой.
Пора переложить
Сердце
В заплечную сумку.
Камни, заборы, столбы
Окликают тебя
На своем
Языке мертвецов,
Будто
Ты уже знаешь его.