Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 2, 2019
Данил Файзов – поэт, литературтрегер. Родился в 1978 году в Игарке (Красноярский край). Жил в Вологде, в 1998 году переехал в Москву. Окончил Литературный институт им. Горького. Стихи публиковались в журналах «Арион», «Знамя», «Интерпоэзия», «Новый Берег», «Новый мир», «ШО» и др. Автор книг «Переводные картинки» (М.: АРГО-РИСК, 2007) и «Третье сословие» (М.: Воймега, 2015). В 2004 году вместе с Юрием Цветковым основал проект «Культурная инициатива», специализирующийся на проведении литературных мероприятий.
ВОПРОСЫ
пробовал рассказать дочери
ей два с половиной года
о Пасхе
сам неправославный
но суть вещей знаю
споткнулся на смерти
впереди 9 мая
как объяснить про войну?
1. СВЕТОФОР
дочь
как же попроще объяснить
конечно проще всего поверить папе и маме
на слово
что дорогу надо переходить на зеленый
а когда светофор горит красным
надо стоять
но можно ведь иначе
смотри:
зеленый
это когда весной появляются новые листочки
зеленый
это весна и лето
это тепло
и можно ходить в легком платье
зеленый
это можно идти в бабушкином саду по траве босиком
красный
это конечно огонь
мы с тобой не будем дотрагиваться до него
потому что можно больно обжечь палец
красный
это цвет пожарной машины
она едет туда где пожар чтобы его потушить
ты же пожарная девочка
красный
это когда горячее летнее солнце обожгло твою кожу
и она болит горит
желтый
это надо подождать
как после лета зеленые листья становятся желтыми
и все знают
надо подождать
пройдет осень
зима
и после этого опять будут зеленый
весна
лето
можно идти
2. КНОПКИ
дочь
как же попроще объяснить
конечно проще всего поверить папе и маме
на слово
что нажимать на все кнопочки
которые тебе попадаются
не надо
но можно ведь иначе
смотри:
мама или папа долго работали на компьютере
потом подошла ты
и маленьким пальчиком нажала на какую-то кнопку
и то что делали папа или мама
стерлось
и папе или маме придется опять много-много времени
восстанавливать
конечно они будут ругаться
они не смогут читать тебе книгу
а тебе это надо?
или
мама или папа в магазине покупают много всего
в том числе мороженое и сушки
они расплачиваются карточкой
потом подошла ты
и маленьким пальчиком нажала на какую-то кнопку
и еще раз
и еще раз
и карточка больше не будет работать
и мороженого и сушек не будет
а тебе это надо?
или
ты взяла мамин или папин телефон
и набрала чей-то номер
может быть это номер кого-то из наших друзей
а может быть бабушки Наташи или бабушки Светы
они увидят наш звонок
но не услышат нашего голоса
и будут очень переживать
вдруг у нас что-то случилось
а тебе это надо?
давай потихоньку учиться нажимать
правильные кнопки
мы тебе конечно поможем
3. ВРЕМЯ
дочь
как же попроще объяснить
времена года сменяют друг друга
вроде как водят хоровод
как наступит весна…
только что было холодно
и белым-бело
и вот сегодня светит солнце
словно большой светофор показывает сигнал ждите
а оно тем временем растапливает снег
и проходит еще немного времени
из-под земли выглядывает свежая зеленая трава
первые цветы
на деревьях набухают почки
как наступит июнь
первый комар укусит
зеленый свет
можно идти
одуванчики сначала говорили ждать
мы дождались
и они стали пушистыми белыми
будем дуть на них
вот и дождались поезда
в Кирове бабушка Света и дедушка Володя
в Вологде бабушка Наташа
и маленькая собачка Герда
и сестренки Маргарита и Ярослава
клубника и малина
яблоки и крыжовник
смородина и земляника
огурцы и помидоры
все с грядки
с куста
и солнце красное
словно сигнал светофора
но не тебе
а лету
остановись
постой
вслед за летом придет
осень
мама посмотрит в окно и скажет
дождь
сегодня наденем резиновые сапоги
и надо прыгать по лужам
желательно двумя ногами
ходить в детский сад и бассейн
собирать желтые кленовые листья
заводить для них специальный альбом
и складывать их между листами
Не заметишь как снова
наступит колючий декабрь
еще раньше лужи начнут замерзать
можно на этот первый лед прыгать двумя ногами
пройдет первый снег
пушистый и белый
как одуванчики
и сразу растает
но потом он уляжется
как навсегда
укроет горки качели скамейки
папа и мама начнут суетиться
покупать билеты подарки
ты поможешь нарядить елку
и придет новый год
и будет еще много-много снега
а когда мы устанем носить теплые шубы и шапки
станем думать о том
как наступит весна