Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 1, 2019
Санджар Янышев – поэт, переводчик, музыкант. Родился в Ташкенте. Автор книг: «Червь» (СПб., 2000), «Офорты Орфея» (М., 2003), «Регулярный Сад» (М., 2004), «Природа» (М., 2007), «Стихотворения» (М., 2010), «Умр, или Новая книга обращений» (М., 2017). Живет в Москве.
* * *
Вот из-под носа поезд – уууууу.
Шипящий нетерпением, обтекаемый презрением.
Иди рядом, сколько возможно.
Провожай застывшие лица.
Скорость изучения – мгновенная, фотографическая.
Пытайся запомнить, впитать, отложить.
(Будто яйца в красный песок.)
Ибо спустя минуту сорок секунд
Их разнесет в тоннеле на генетические материалы.
Так, во всяком случае, бывает.
Не часто, не слишком часто.
Однако еще долго опоздавший счастливчик
Рассказывает о постигшем его чуде.
И не рассказывает, что он их спас –
Всех-всех, не сомневайтесь.
Поскольку из горячих яиц
Однажды вылупятся маленькие дракончики,
Способные преодолевать расстояния,
Не задевая провода, не погружаясь в землю.
Могучие оборачивать время
В любую из шести сторон,
Как Doctor Who в сериале,
Всегда бегущем верхней строкой.
На днях выйдет новый сезон.
А они его уже видели.
* * *
Моя покойная тетка
Говорила моему брату:
Мальчики, не женитесь на вдовах и разведенных.
Девушку из неполной семьи не берите.
Не женитесь на тех, кто старше.
Тех, кто сильно моложе, берегитесь как в лесу дикого зверя.
Избегайте красивых.
Слишком умных тоже не надо.
Не сватайтесь к нищим.
Богатство – нет большего горя.
Образование — хорошо, но не всякое.
Слишком простых – ну, тут тоже понятно.
Пусть не делает различия между собаками и кошками.
Между зимой и летом.
Богом и чертом…
А попроси ее заварить тебе чай.
Пусть обдаст мытый чайник кипятком,
Пусть заварку берет не ложкой, а пальцами, не уронив на стол чаинки;
Пусть укутает чайник полотенцем, пусть слегка его потомит…
Пусть дважды нальет и дважды вернет обратно.
Пусть подаст тебе чашку, наполненную на две трети, пусть соединит свой взгляд с твоим…
А вы как хотели?
Жену найти – не легкое дело.
Но хорошую жену легче сделать счастливой.
И только это по-настоящему важно, только это.
Женщина должна быть счастливой.
НЕКОТОРЫЕ ЛИМЕРИКИ НА 2014 ГОД
Один мой друг однажды решил, что за водку платить – грех. Тем не менее, водку, купленную другими, он после недолгих уговоров с удовольствием пил.
Один мой друг, обнаружив пропущенный вызов, никогда не перезванивал. При этом сам каждый день кому-то звонил и, не дождавшись ответа, сбрасывал звонок, словно это ему звонят, а он не желает говорить.
Один мой друг, прежде чем предложить кому-то из друзей только что прочитанную книгу, хорошенько справлялся, сильно ли человек занят, много ли в последнее время читает, в каком направлении думает…
Один мой друг шел, шел по улице – и умер, хоть так не бывает. Зубная щетка, кстати, у него была электрическая, что, впрочем, никак его не характеризует – была и была. Может, кто-то подарил.
Один мой друг шел навстречу событию, даже если оно наверняка сулило несчастье. При этом своим женам он ни разу не изменял.
Один мой друг никого не любил, хоть это и бросало на него свою вислогрудую тень.
Один мой друг, впервые спустившись в летнее метро, вынес оттуда одно наблюдение: «Они не шевелят пальцами ног. Почему они не шевелят пальцами ног?!»
Один мой друг родился счастливым, рос безответственным, умер молодым; одна моя подруга (и она не врет!) была его первой женщиной, потом вышла за австралийца, в год овдовела, теперь написала книжку про то, как пережила двоих, но счастливой стала – с третьим.
Один мой друг никогда не пьянел. При этом, выпив триста грамм, вспоминал одному ему известный эпизод из какого-то фильма и бесконечно повторял: «луарвик луарвик…».
Один мой друг наутро после возлияний пил чай из вчерашней рюмки: маленькими глоточками, как бы постепенно снижая градус.
Один мой друг смотрел сериалы и очень гордился тем, что успевал рассмеяться прежде, чем бутафорский хор за кадром. Часто, впрочем, их реакции не совпадали – это он тоже относил за счет своей независимости.
Один мой друг на вопрос о том, почему евреи такие умные, отвечал: у них в генах заложено читать справа налево.
Один мой друг где родился, там пригодился. Он стал кормом для своих бессмертных родителей.
Один мой друг впервые заговорил в пять лет. И ничего – вырос прекрасным человеком, работает в Интерполе.
Один мой друг искал общую с Богом зону вай-фая и очень удивился, уловив ее в кончиках собственных пальцев.
Один мой друг оставил по себе запись: Мы можем постигнуть законы природы, но мы никогда не поймем природу вещей; вот что вселяет