Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 3, 2018
Михаил Орлов
(1949–1986)
Родился в Томске. Окончил школу, служил в армии. После работал на рыболовном судне, механиком по самолетам. Учился на физико-математическом, филологическом и историческом факультетах Томского пединститута, но ни один факультет не окончил. Затем работал корректором, журналистом. Написал более ста рассказов и эссе: фантастических, юмористических, исторических. В последнее время работал над научным трудом «О метафоре» и романом о периоде колчаковщины в Сибири. Прекрасно знал несколько европейских языков, великолепно разбирался в философии, истории и мифологии. При жизни публиковался очень мало. Стихи напечатаны в альманахе «Огни Кузбасса», несколько рецензий в газетах и юмористический рассказ в «Литературной газете». Уже после смерти в «Советской России» опубликованы его эссе «Хлебное поле Ван Гога» и рассказ.
СИРЕНЬ
Ветер ее зашептал,
Заморочил,
К стволу ее крепко
Прижался,
И сонные синие
Грозди
Благоухали
В тот вечер
Сильнее, чем смерть
Или море.
БОМБАРДИРОВЩИКИ
Серебристые крылья
Опущены к земле. Ровный ряд
Самолетов. Но никогда
Мне не хотелось
Сравнить их с птицами, –
Эти машины, созданные
Для того, чтобы
Сеять смерть.
* * *
Трудно избежать
Смерти,
Ночных мыслей,
Мозолей,
Желания взглянуть на купающуюся
женщину.