Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 3, 2017
Ия Кива – поэт, переводчик, критик. Родилась в Донецке. Окончила филологический факультет Донецкого национального университета. Публикации в журналах «Нева», «Радуга», «Новый мир» и др. Живет в Киеве.
* * *
думаешь, что включаешь Баха,
в колонках военные марши,
думаешь, что это Яша Хейфец,
слышишь жалобный свист снарядов,
скрипка звучит грубее,
колоратурное сопрано войны
на октаву выше,
кровь заливает уши,
смычок убили
* * *
есть ли у нас в кране горячая война
есть ли у нас в кране холодная война
как неужели совсем нет войны
обещали же что будет после обеда
собственными глазами видели объявление
«война появится после четырнадцати ноль ноль»
и вот уже три часа без войны
шесть часов без войны
что если войны не будет до самого вечера
ни постирать без войны
ни приготовить
чаю пустого без войны не испить
и вот уже восемь дней без войны
от нас нехорошо пахнет
жены не желают ложиться с нами в постель
дети позабыли улыбаться и ропщут
почему мы всегда думали что война никогда не кончится
станем же станем ходить за войной по соседям
по ту сторону нашего зеленого парка
бояться расплескать войну по дороге
считать жизнь без войны временными трудностями
в здешних краях считается противоестественным
если война не течет по трубам
в каждый дом
в каждую глотку
* * *
Я.М.
а когда пришел черед быть убиенным
стали все вокруг говорить по-литовски
стали обращаться ко мне Янукас
стали призывать мя в родную землю
я им боже мой говорил я не литовец
я им боже мой говорил это на идиш
я им боже мой говорил это на русском
я им боже мой говорил на украинском
там где Кальмиус впадает в Неман
плачет дитятко во костеле
* * *
считать ли за своего
беспомощного и болящего
встань и ходи дразнить
как корабль бумажную
эта каюта не знает юга
эти глаза не видали севера
а с севера на юг текут многие реки
как мы помним из географии
пока он лежит и не дышит
ищет нужную дверь в черную комнату
а оттуда опять в черную комнату
злые языки советуют не вестись
мы все умрем говорят
и добавляют шепотом после тебя
рубаха белая
палата белая
без рецепта не выдавать
* * *
тебя еще не было
они уже говорили
они уже все сказали
понаставили запятых
ты все не приходил
не возглашал не проповедовал
не был ни словом ни голосом
не происходил
тебя еще нет
они уже все предрекли
они уже напророчили
понаставили фигур умолчания
и вознеслись
ты же все не родишься
никак не начнешься
* * *
человек с бедным лицом
выходит курить на площадку
привычного пятиэтажного дома
жена его ежевечерне
переливается и искрится
накаливается и лопается
выбивает пробки
да будет свет думает он мигая
да пребудет свет хоть откуда-нибудь
LET’S GO
городское пространство противоположно дому
враждебно идее оседлости
меж тем очерчено замкнуто
и что особенно утомительно
cовершенно внезапно
вот скажем
обнаруживаешь себя на перекрестке
улицы Довженко и проспекта Победы
или стоящим на платформе метро Крещатик
или идущим от Подола к Европейской площади
что ты здесь делаешь
или скажем
слушаешь музыку в местной филармонии
смотришь фильм в местном кинотеатре
пьешь кофе с корицей в местной кавьярне
разговариваешь с местным интеллигентом
воображаешь что ориентируешься на местности
в сумке не меньше четырех карт Киева
в том числе одна довоенная
* * *
как убили отца
снилось я в окружении
вывороченных деревьев
мутной воды
подступающей к самой пятке балкона
второго этажа
шаг и обнимет сепия
и ведь красиво
как у Тарковского
а по правую руку
земля стала горы
из дому и не думай
то ли ты плот
то ли плотник
обратная перспектива
отче отче для чего ты меня оставил