Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 2, 2017
Наталия Елизарова родилась в Кашире (Московская область). По первому образованию юрист. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Автор двух поэтических сборников. Публикации в журналах «Нева», «Урал», «День и ночь», «Юность» и др. Стихи переведены на несколько европейских языков. Живет в Москве.
* * *
Мне снится, что я сельский почтальон.
Я вижу вновь и вновь все тот же сон:
В конце деревни – дом, за ним – крылечко.
Иду дорогой, а дома-то в ряд,
И ладно, боком в бок они стоят,
Под косогором пробегает речка.
Конечно, в ней вода не глубока,
Но мерно проплывают облака,
Скользят в окне уже родные лица.
И рядом с домом – сад, а дале – лес,
В нем сосны – не солгу я – до небес,
Спиной к ним смело можно прислониться.
А в сумке письма – ждут их, как зарю,
А если нет, то я им говорю:
«Придет, конечно, просто задержалось!»
А писем нет и нет который год.
Грибы в лесу, а в нашей речке брод,
А писем нет и нет, такая жалость.
* * *
Говорят: «Не в обиде, если и в тесноте».
Рамки узки, они никогда не бывают «те»,
Задыхается тенор, песня крошится в пустоте.
Мир похож на шар, в котором летишь с горы,
В детстве не изучали правил такой игры,
И мелькают мимо люди и их миры.
Снова душно… Кажется, что к грозе.
Разевает время свой ненасытный зев,
Ты минуты счастья складываешь в резерв.
Запасаешь впрок, как радуги акварель,
Ведь ноябрь начнется ранее, чем апрель.
А там-тамы города тягостней, чем свирель.
Возвращайся домой – в плаценту и скорлупу,
Чай заваривай с травами, перебирай крупу,
Превращай плоды в варенье или компот.
Запиши рецепт житья в голубой блокнот.
* * *
В доме на набережной очень светло,
В доме на набережной пекут пироги, накрывают стол:
«Катенька, помоги достать посуду, вилки, ложки, ножи!
Салфетки на стол положи!»
В доме на набережной птицы чирикают и свистят,
В доме на набережной поздно ложатся, а утром спят,
Медленное пробуждение, кофе, халат с запахом,
В доме запах ириса, иногда – майорана,
Когда нервно и странно,
И кажется, жизнь вытекает в реку, что за окном.
Дышит тревожно дом.
Лоб охлаждается о стекло.
«Знаешь, Катя, любое зло, горе, они проходят…»
Гости в проходе
Топчутся, ищут тапочки, что-то галдят.
Оглядываясь назад,
Видишь лишь череду елок под Новый год,
Меняются лишь игрушки на ней –
Больше или меньше огней –
Бытия хоровод.