Об истории журнала «Сетевая поэзия»
Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 4, 2016
Вячеслав Харченко родился в 1971 году в Краснодарском крае. Стихи и проза публиковались в журналах «Сетевая поэзия», «Новая Юность», «Арион», «Знамя», «Октябрь», «Волга» и др. Живет в Москве.
Если честно, то я не помню, когда возникла идея создать журнал «Сетевая поэзия». Помню только год: конец 2002-го, начало 2003-го. Помню главных генераторов идеи: Андрея Новикова и Юрия Ракиту. Помню, как мы сидели на маленькой кухне Андрея на Профсоюзной и курили. Или у меня на Волжской сидели? Наверное, что-то выпивали. Чай или кофе. Возможно, вино или коньяк. Что поделаешь, в молодые годы мы монахами не были.
Помню, были еще Костя Прохоров, Олег Шатыбелко, Наталья Демичева и Лена Гончарова. Кажется, присутствовал Андрей Коровин, он там недалеко живет, в Подольске. Добирался на электричке.
Как видите, в зарождении журнала участвовало очень много людей, хотя главным редактором был Андрей Новиков, а заведующим отдела критики – Юрий Ракита.
Мы сидели и размахивали руками, перебивали друг друга, спорили до хрипоты, ссорились и мирились. Мы были единомышленниками, но у нас не было единоначалия, хотя и группировок не наблюдалось.
Мы много смеялись, мы вообще тогда очень много смеялись и сильно любили друг друга. Какой-то постоянный карнавал. Иногда мне кажется: хорошо, что журнал не дожил до наших времен, мы остались друзьями. Как бы мы пережили все то, что сейчас происходит?
Сама идея журнала как органа поэтов, которые публикуют свои стихи на сайтах со свободным размещением, лежала на поверхности. В то время «толстые» журналы неодобрительно относились к размещению поэтами своих стихов в Сети. Считалось, что электронная форма – это вторичный формат, который не может передать шуршание страниц, запах типографской краски, где не пощупаешь бумагу рукой и не оценишь, как стихотворный текст расположен на странице. Помнится даже высказывание одного мэтра, работавшего в «толстом» журнале, что сетевая поэзия годится только на то, чтобы прийти утром на работу, выпить кофе, включить компьютер, зайти в Интернет, прочесть стишок, хмыкнуть, закрыть интернет-страницу и заняться делами.
Нам же казалось, что сайты со свободным размещением – это такие виртуальные стадионы «шестидесятых», на которые валит валом народ, чтобы приобщиться и прикоснуться к чему-то трудноуловимому, неосязаемому, чтобы найти себе подобных, несмотря на разногласия и расстояния.
И это на самом деле происходило. Километровые отзывы под стихами, споры до вызовов в реальный мир на дуэли, ночи без сна, работа на фоне ленты стихов и новые замечательные поэты. Вот их-то мы и печатали: Александр Кабанов, Геннадий Каневский, Сергей Шестаков, Михаил Квадратов, Герман Власов, Александр Анашкин, Анна Аркатова, Лена Элтанг, Юрий Коньков, Илья Леленков, Ербол Жумагулов и многие, многие другие.
Пройдет пять-шесть лет – и все эти люди со своими подборками перекочуют в «толстые» журналы: «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», «Арион».
Тогда, в конце 2002 года, нам казалось, что мы стоим на пороге чего-то совсем нового, чего еще не было в истории русской поэзии. Так, наверное, думает каждое поколение тридцатилетних. Поэтому нам хотелось и журнал сделать принципиально отличный от уже существующих.
«Сетевая поэзия» финансировалась нами самостоятельно, вскладчину. Кто-то вносил деньгами. Наташа Демичева верстала номер и выводила его на пленки, кто-то был просто редактором. У каждого номера был свой выпускающий редактор. Замечательных поэтов было так много. Казалось, что в одиночку выпускающий редактор не справится, поэтому мы придумали механизм ротации. Это позволяло не зацикливаться на вкусах и пристрастиях одного человека, а представить на суд читателю целый поэтический спектр. Для издания номера санкт-петербургских поэтов мы привлекли питерца Диму Коломенского.
Еще, как ни странно, нам очень помогли уже известные и признанные на тот момент литераторы. Они, практически ничего не зная о нас, давали в наш начинающий, скажем честно, сделанный на коленках, да еще такой претенциозный журнал, свои стихи. Бахыт Кенжеев, Юрий Кублановский, Игорь Волгин, Кирилл Ковальджи, Константин Кедров, Татьяна Полетаева. Спасибо им большое.
Номера, как правило, создавались тематические. Первый номер вышел под заголовком «Существует ли сетевая поэзия», а второй был посвящен клонам известных поэтов в сети Интернет. Именно в этом номере была напечатана подборка стихов Ремонта Приборова, известного клона (псевдонима) Бахыта Кенжеева.
Тираж журнала, сколько мне известно, не превышал пятисот экземпляров. Издавался журнал четыре раза в год. Реализацией занимался Андрей Новиков, и основная масса продаж приходилась на встречи сетевых поэтов в реальном мире. Например, в «Театральном особняке» или на встречах авторов сайта «ТЕРМИтник-поэзии», создателем которого был Владимир Шевчук. Журнал также разносили по редакциям «толстых» журналов и по газетам.
Что заставило нас отказаться от издания журнала? Просто с каждым месяцем, что отдалял нас от 2003 года, становилось все более понятно: явление, которое мы привыкли именовать «сетевой поэзией», было в своем роде случаем единичным и говорить о каких-то законах и канонах для него нельзя, а если и можно, то с явной осторожностью и с долей здорового скепсиса.
Скепсис был вызван в основном тем, что со временем стало понятно: Сеть живет по тем же законам, что и литература реальная. На тысячу попыток написать здравый и ясный текст приходится ноль целых пять десятых попытки, имеющих поэтическую ценность. Если раньше все это богатство валялось в пыльных кладовых отделов поэзии «толстых» и прочих журналов, то теперь оно переместилось на интернет–страницы, а каждый жаждущий славы и публикации получил свой индивидуальный журнальчик, в котором он сам является и автором, и корректором, и редактором.
Виртуальные стадионы двухтысячного года с длиннющими отзывами и тысячами читателей под одним стихотворением сменились унылым запустением. Деградировали и сами сайты. Если раньше литературным сайтом со свободным размещением мог являться лишь тот, где существовала редакционная коллегия, отбор произведений на конкурс и колонка критики, то, примерив это в 2007 году на существующие ресурсы, можно было сделать вывод, что из шести-семи таких сайтов осталось не более пары.
Любительская (неоплачиваемая) непрофессиональная работа в литературной области не могла продолжаться вечно. Литература не может быть просто так, литература не может быть между делом. Либо это цель жизни человека пишущего, либо человек, имеющий к писательскому делу способности, прекращает всякие попытки терроризировать бумагу и спокойно посвящает себя другой, не менее достойной стезе, ибо всякий труд почитаем и уважаем.
Оказалось, что бесконечно играть в свою маленькую литературу со своими маленькими конкурсами, критиками и поэтами невозможно, так как жизнь – суровый цензор – выставила свои жестокие правила игры. Игры особого рода.
Оказалось, что русское поэтическое провидение на этот раз избрало сеть Интернет для того, чтобы авторы одного поколения со схожими мировоззренческими установками встретились и познакомились друг с другом, создали литературные объединения с манифестами, основали журналы, провели реальные выступления на реальных площадках, организовали поэтические фестивали в Москве и других городах.
Революционный бум начала двадцать первого века прекратился. И вот уже бывшие сетевики со своими подборками разгуливали по редакциям «толстых» журналов (и, надо признать, небезуспешно), выступали на реальных раскрученных поэтических площадках Москвы и Санкт-Петербурга; проводили чтения в других городах России и сопредельных государств. Наступило время, когда представители консервативной профессиональной среды, которые первоначально с предубеждением относились к стихотворению, размещенному в Сети, начали понимать, что место размещения текста не имеет никакого значения.
Интернет, в большей мере благодаря ресурсу www.livejournal.com, превратился в обыкновенное информационное пространство, где размещали свои произведения как авторы, называющие себя «сетевыми», так и авторы, считающие себя более «реальными» персонажами, более профессиональными.
«Живой Журнал» дал пишущей братии то, чего ей недоставало на сайтах со свободным размещением, – возможность самостоятельно выбирать читателя, формировать именно тот круг людей, для которых твое творчество интересно, то есть избегать встречи с откровенным хамством и глупостью.
Так сложилось, что поэзия – дело сугубо индивидуальное, но она требует постоянного общения с существами, близкими как по мировоззрению, так и по поэтической манере. Поэт должен находиться в гуще литературного процесса. Авторы самостоятельно решают для себя, в какой форме и как они готовы участвовать в литературном процессе, и практически это означает вынесение строгого вердикта собственным творениям. В случае, если внутренние весы Фемиды склонились в сторону ценности поэтической работы, возникает желание, чтобы работу эту оценили люди знающие, имеющие вес, обладающие правом голоса, так как хотя сетевая поэзия и демократична, но Поэзия с большой буквы – элитарна.
Сетевая поэзия – это поэтический бульон, выварившись в котором каждый должен был вынести для себя суждение, его ли это ремесло и стоит ли им заниматься. Великий скачок сайтов со свободным размещением начала двадцать первого века – это страстное желание необъяснимо огромного числа людей понять: кто я, что я и с кем я?
Так как большинство авторов «Сетевой поэзии» выбрало именно поэзию, то в 2007 году мы посчитали, что журнал главное свое дело сделал: открыл литературе целую плеяду прекрасных поэтов.
В 2007 году журнал «Сетевая поэзия» был переименован в «Современную поэзию» и им практически в одиночку стал заниматься Андрей Новиков вплоть до своей трагической смерти в 2014 году.
Но это уже совсем другая история.