Вступительное слово Валерия Черешни
Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 3, 2016
Александр
Рихтер (1939–2015) родился в Одессе, где окончил художественное училище.
Занимался монументальной живописью, оформлял интерьеры. В середине семидесятых
эмигрировал в США, жил в Балтиморе, потом в Нью-Йорке.
С молодости
Рихтер писал стихи и прозу, но публиковался очень мало. В журнале «Крещатик» в 2007 году была опубликована небольшая подборка
его стихотворений, а в журнале «Стороны света» №11 небольшой отрывок из
повествования «Шмойс».
«Шмойс» Александра Рихтера не
укладывается ни в какие жанровые определения и,
казалось бы, существует вне традиции. Это бесконечное выяснение отношений со
своим «альтер эго», этакой крошкой Цахесом, который готов
выпрыгнуть на передний план при всяком движении души, даже самом достойном, и
со сдержанной гордостью раскланяться, побуждая публику к аплодисментам, а у его
хозяина вызывая горечь и недоумение. Бдительность, с которой
автор, продираясь сквозь повторы и петляния, сквозь
неслучайную болтливость и заговаривание, исследует эту битву нашего «я» с нашей
же неизбежной пошлостью, заставляет вспомнить и блуждания джойсовского
Блума по своей жизни и своему городу, и библейского
Иова, и чуть ли не самый ранний из известных нам текстов – египетский свиток
«Разговор разочарованного со своей душой». Так стилистическая особость
только подчеркивает подключение этого текста к вечной традиции
разговора человека с собственной душой.
Валерий Черешня
опять январь нового года и мне дано это осознавать поскольку жизнь продолжается в моем отдельном
конкретном случае… совершенно нормально в данный момент за окном сгущаются
сумерки поскольку день идет на убыль…
и не так уж сногcшибательно что можно сводить
концы с концами в смысле самочувствия… такого рода ощущения знакомы многим и
ничего сверхобычного в этом нет для более или менее
сохранивших следы здоровья…
это принципиально в порядке вещей в
отдельном частном варианте существования в области пребывания на данном
месте… это очень дорогое наше время которое сейчас именно происходит
превращаясь на глазах в прошлое с тем чтобы перейти в былое состоящее из массива
памяти носящей характер и образ всего что сложилось тем или иным манером в
процессе прожитых лет…
несомненно вместе взятое не
что иное как элементарное чудо но слишком приходить в недоумение не нужно хотя
бы потому что ничего нового в этом нет чтобы могло поразить внимание как нечто
уникальное и недоступное для наших современников… разумеется для прошедших
поколений это по большому счету явно недоступно…
шмойсу пора бы
остановиться и не предпринимать никаких попыток к дальнейшему прояснению загадочных
свойств бытия в качестве великого корпуса огромной тайны… не его дело
рассуждать… пусть на свете мало существует более важного
чем задача прояснить что постоянно и навсегда ставит в положение полного
неведения о том как обстоят дела в этой наиболее загадочной позиции
мироощущения…
приходится согласиться с тем что немногое
в действительности может сравниться с главными вопросами
на которые искали ответ светлые умы множества поколений посвятивших себя постижению
этих глубоких загадок… но шмойса это не должно
касаться в виду ограниченности и полной неспособности чувствовать контекст… лично
ему не нужно это брать в голову…
чем бы человечество ни занималось сообща и
вместе… в каждом проблеске индивидуальной судьбы приходит момент когда в первую
очередь во внимание попадает что прежде не интересовало
будучи вытесненным ежедневной рутиной неизбежной адаптации к многочисленным
требованиям выживания в среде конкретного состава разнообразных форм материи…
но еще раз не лишне повторить… шмойсу такого рода самоуглубление противопоказано…
назрело время напомнить… язык не только
его враг но и непримиримый противник мне…
так как страдаю я… трудно объяснить при
условии что тот или другой не в моей коже… попробуйте описать головную боль от которой разрывается череп тому у кого не было
никогда мигрени в пульсирующих висках… нужно таки полностью войти в шкуру
чтобы хоть что то подобное представить…
жаловаться ни к чему не приводит и
требуется только одно… терпеть и терпеть и еще раз терпеть… и при каждом
удобном случае систематически налегать на всепрощение тех
кто неустанно дезавуирует и разрушает духовные ценности…
*
* *
когда не имеешь достаточно сил терпеть и
переносить себя самого… лишняя нагрузка в лице шмойса
эта уже полная катастрофа… в этом случае за это можно сказать только словами что
боливар двоих не выдерживает…
на все не хватает и это правда… больше
чем можно нельзя… брать на себя слишком много буквально значит переоценивать
свои силы не считаясь с реальностью…
тот кто уже еле
плетется не может покушаться на марафон и даже простая эстафета у него вызовет
тихий ужас…
что потеряно то
потеряно и весьма часто не вернешь…
кто заблудился на
большой дороге уже не ставит излишние вопросы куда идти… налево плечом
вперед или направо делая поворот кругом… шагом марш в таких условиях не
помогает и не способствует определить верное направление…
строго рассуждая перед нами
возникает непреодолимая преграда которую обойти уже не представляется возможным…
поневоле мы уже таки топчемся на месте не поднимая голову перегруженную дикими
сомнениями в плане трактовки благоприобретенного опыта познания необратимо придавленного
субъективным уровнем когнитивных данных…
в вышеприведенных условиях актуальные
порывы духа оказываются несостоятельными и при самой огромной поддержке исторически
информативных источников…
тут одной горячечностью
и необузданным темпераментом делу не поможешь… иерихонские трубы тут уже мало
работают и маленький оркестр большой любви шумит
вхолостую…
в
кои-то веки шмойс со мной выбрался пройтись…
смотрю на его физии поигрывает удовлетворенность что по меньшей мере удивительно…
что
тебя так радует… что… что-то изменилось к лучшему или что…
ты
что не видишь у меня тросточка…
действительно
я обращаю внимание он помахивает палочкой…
ну хорошо
так что же…
очень
просто я же раньше когда имел прогулку все время держал руки за спиной и они там постоянно шевелились пальцами будто шла
большая работа будто там перебиралась парнусса или
сводились балансы или крутились те гешефты… иногда это страшно меня
раздражало особенно когда я вынимал руки из-за спины и руки были совершенно
пустые без единого гроша… ну так вот я решил начать флирт с тросточкой чтобы
отвлечь эти руки от никчемного бизнеса… постепенно когда мы узнаем друг
дружку поближе наши отношения примут законный характер и я уже как сейчас вижу
что буду выводить трость каждый вечер на прогулку а она меня будет поддерживать не вступая в исступленные споры по ничтожному
поводу… и не говори мне что эта маленькая причина радоваться… семейное счастье
имеет большое значение…
* * *
При
всем сопротивлении иной раз я за шмойса рад… мне
как-то по душе его способность жить в своем мирке и падать духом
но не окончательно…
Кроме
того кто знает он может в одно прекрасное утро проснуться таким же легендарным
как тот же холоповский или даже как второй шенкер…
Хотя
конечно быть легендарным не то что быть знаменитым но учитывая что быть знаменитым по меньшей мере не очень красиво быть легендарным
тоже неплохо как бы это ни было подозрительно…
Что
такое легендарность кратко говоря… это вроде кучка
небылиц сведенная в фокус из которого идет то излучение освещающее темные
стороны нашей действительности…
странно
почему до сих пор миша черешня не просыпается по
утрам уже тоже легендарным или толя морозов… они могли бы не хуже Фимы быть
хорошо легендарными…
но
им что-то все время мешает…
возможно
им предназначено стать знаменитыми и погрязнуть во всем уродстве связанном с знаменитством хотя хочется верить что их минет чаша сия….
* * *
Вот
кстати за пушкина не говорят он
мол легендарный и за гете тем более никто не посмеет
отозваться на таком уровне…
Они
широко известны на основании…
Они
краеугольные камни…
Они
источники…
Они
предтечи всего что обильно нас омывает культурой…
Им
не нужно анекдотов…
Пушкин
одним путешествием в арзуньян сыграл весомую роль и
вошел в историю русской словесности как французский сыр в свежее голландское
мясо…
Трудно
забыть его фразы отдельно сверкающие и гиршойхет в
свое время чрезвычайно развеселился когда шмойс однажды
утром ему позвонил и сказал как мельком взглянув в зеркало
он увидел что лицо его все мрак и вихорь…
между
прочим в путешествии этом пушкин
вдруг заимел сильное горе от ума и вышел из кибитки когда ямщик на минутку
перестал гонять лошадей…
он
потоптался и увидел тележка тащит в горку хворосту воз
и рядышком мальчонка в матроске с ленточкой в локонах косичек…
пушкин
будучи весьма любопытным сказал здорово парнище а парнище ему нагрубил не подозревая
с кем он имеет честь и пробурчал ступай себе мимо…
но
пушкин обладал завидной настойчивостью и уже собирая
материал очевидно исторический задал ребенку наводящий вопрос
откуда дровишки…
дитя
как-то смягчилось и ответило из дому вестимо… отец рубит мебель
а я отвожу…
однако
скалозубствовать не нужно особенно когда это лишнее и
ничего по существу нового не добавляет…
* * *
Розанов
разумовский был знаменитый но не легендарный и кажется в те годы в его домашнем хозяйстве не было
вентилятора поскольку только гораздо много позже кино и электричество вошло в
колею страны победившего в себе все что возможно рабочекрестьянского
правительства…
И вопрос
не стоит буквально за вентилятор а скорей наоборот за
иллюзию зрения…
И
как удачно бы выразился зощенко гораздо вглубже вплоть до и причем не
уступая в краткости изложения платонову даже в тех
случаях когда платонов сплеча рубил правду матку с
целым роем обслуживающего пчелиного персонала…
То
есть уже говоря более пространно речь о том как сливаются
от большой скорости передвижения лопасти охлаждающего устройства в зенице ока создавая
впечатление монолитности…
Уже
не секрет что везде электроны кварков и нейтрино и даже набоков
состоит из молекул и все это на своем уровне микрокосма вибрирует и мечется дрожа перескакивая с одной орбиты на другую в этих
сумасшедших магнитных полях не только нашей родины но и повсюду за границей
вселенной и не одной галактики…
* * *
Халатно жить наобум в мире насущной
конкретики это преступление перед самим собой… нельзя давать себе поблажку…
разве можно шмойса
всерьез считать или принимать за человека… он непременно сразу воспользуется
этим отношением и наделает если не на голову так в душу… такое себе позволять
нельзя… то же самое что идти на рожон…
мало помогает что
я обжигался не раз… очевидно до меня все еще не доходит… если вы хорошо с
кем-то себя ведете так вы меньше всего ожидаете что вам нанесут страшные обиды
или ранения или же оскорбление или даже окатят вас холодной водой равнодушия и
пренебрежения… при самой яркой фантазии трудно такое представить… от этого
особенно нехорошо на сердце и кроме того понижается наш тонус и как правильно в
свое время замечали это плохо действует на веру во что-нибудь возвышенное в
районе идеала…
но хочется же как-то сохранять в себе человека…
нельзя же совсем животно озвереть и катиться по
наклонной плоскости…
это кончится только тем что окажешься в
пропасти где ни света ни яркого луча обнаружить нет
никакой возможности и чувствуешь себя на границе крайнего падения в кромешном
мраке безнадежности или в темном царстве без всякого просвета и шансов на
прозрение…
откровенно говоря
прикасаться к такого рода переживаниям где-то очень болезненно и нужно избегать
такого положения при котором не считаясь с последствиями мы допускаем себе
бесплодное занятие совершенно зря трепать свои нервы выкручивая последние жилы
и единовременно тяжко страдая от испорченного характера…
такое времяпрепровождение чревато большими
осложнениями и вполне может поразить нашу ранимую психику вплоть до того что мы
потеряем свое лицо и окажемся у разбитого корыта…
и что огорчительно… мы же многого не
просим… нас же нельзя обвинять в том что мы слишком
много хотим… невольно начинаешь сомневаться в доброжелательных привычках
вышних сил и отдельно взятой судьбы нам предназначенной в силу уважительных
причин основанных на бесконечной веренице заданных факторов…
к общей трагедии еще только не хватает этого
груза символом коего выступает шмойс беспощадно
растаптывая все живое что осталось в распоряжении в
самом хрупком состоянии…
*
* *
я вам хочу признаться… если бы не самоотверженные
усилия гиршойхета держать меня как-то на плаву всеми
доступными человеческими средствами… то я уже не знаю чем
бы все давным-давно кончилось…
присущая ему великолепная способность
предвидеть… побуждает его прикладывать к воспалению моей глупозности
охранную грамоту доставшуюся ему от плеяд русской интеллигенции величайшие
представители которой общеизвестны гуманистическими традициями
идущими в корень национального сознания…
я уже не говорю за основной стержень
типично еврейского самопожертвования во имя вечных идеалов отраженных в
религиозном наследии иудейской идеи служения на благо заблудших овец бегущих с мирных долин и пастбищ боруха
на дунае…
гирш также следует
замечательному закону бывшему когда-то в употреблении на золотых полях нашей
единственной и самой дорогой родины… не ручаясь за точность я уверен что
основное содержание духа верно воспроизвожу… если
мне память не отказывает… от каждого по глупостям и каждому по умению унести
что-то в зобу несмотря на козни лисьей породы вездесущих хищников народного
хозяйства…
что меня оправдывает в контактах с гиршойхетом что я ему всегда
оставляю больше расхристанной тупости идиотизма чем
грешным делом высасываю у него столичной водки французского происхождения…
*
* *
Большинству в деликатности не откажешь…
я бы хотел того же от шмойса хотя бы в незначительной
степени… почему это ему проявлять трудно мне до сих пор еще не ясно…
вместо того чтобы дать удовлетворение от
моего многолетнего праведного служения отмечая пусть в скромных интонациях мои
бесспорнейшие заслуги по доведению его зрелости до настоящего уровня...он желает представить меня в унизительном свете как абсолютно
непричастного… он думает что все происходит самой собой и он такой
симпатичный и красивый потому что только своими руками создал себе имя…
чернее неблагодарность нужно хорошо поискать…
без обиды будь сказано люсьену…
но ему как дульфану при всем при том
что… таки очень далеко до такого масштаба оголтелого хамства и крайнего
отсутствия благовоспитанности…
дульфик таки рядом со шмойсом выглядит благоуханной розой маленького шпринца которая только кокетливо упрекала
не претендуя ни на что больше и не злоупотребляла зря цветочным шармом растительного
происхождения…
сегодня
меня шмойс приятно поразил… я вам скажу что уже давно от него не ожидал чего-то что может быть
как-то что ли возвышено… зная что он из себя представляет я просто не мог
такого от него ожидать…
никогда
не знаешь… иногда даже подонок может проявить
какие-то человеческие качества и наоборот какой-нибудь общепринято святой вдруг
показывает свои самые уродливые черты…
ну
что говорить… этим жизнь привлекательна что вдруг неожиданное тебе улыбается источая все хорошее на что ты мог рассчитывать
только в самых невероятных мечтах…
ну
хорошо… так что же в случае шмойса…
не
так уж много но все-таки…
людям
которые привыкли не только соображать но и иногда как-то думать часто
приходится сталкиваться с огорчением что они забывают свою мысль
в которой таки что-то такое было… и представьте себе они начинают просто
действительно мучаться стараясь восстановить эту
мысль…
я
думаю на этот счет что это таки настоящий азаюров мир и нечего переживать по этому поводу…
именно
за это мне шмойс сегодня говорил…
что
тебе не хватает… что ты мечешься…
посмотри
опять в окно… что в окне… одни облака… одно другого прекраснее… и к
тому же они плывут постепенно исчезая….
скажи
мне честно… ты уверен что самая благая твоя мысль
лучше чем то облачко… я знаю что ты сплошное говно но
все равно не настолько чтобы думать что твоя мысль превосходит благородные
формы самой непритязательной тучки…
сколько
облачных образований ты уже провожал взглядом и что конкретно ты можешь помнить
кроме какой то белизны и величавости в среде огромной
синевы небосклона…
ну хорошо…
даже восхитившись ты же тут же все и забыл… и ничего… продолжаешь себе
жить…
забыл
свою мысль… так что… это еще не такое большое несчастье… некоторые еще
раньше тебя тоже забывали свои высокие мысли…
и
что ты думаешь… может быть даже сам борух адонай в таком же точно положении…
сегодня
он подумал одно а завтра он подумал совсем
противоположно другое…
например
в прошлом или даже раньше столетии он себе подумал об
чем-то в форме гёте
который потом что-то писал за фауста…
хорошо…
а теперь в наше с тобой время он себе что-то подумал за дульфана который до сих пор любит не только
тюльку…
что
я хочу тебе сказать и дать понять что даже бог в том
же положении… он себе думает и потом забывает… и ничего такого ужасного…
раз
он уже себе подумал об гёте так гёте
уже остается в веках… и то же самое касательно дульфика…
мало ли что говорят… но дульфик уже есть и в том
или другом варианте пребудет…
то
есть господь яхве или как вам угодно его обзывать себе
глубоко думает… было бы очень странным подозревать его в том
что он сожалеет что его мысли в виде гёте или дульфика прошли как облачность… он хорошо знает что в
свое время появится другой гёте отнюдь не хуже и
совсем иной дульфан может быть тысячекратно
превосходящий то что мы имеем в наших условиях…
люди
не что иное как те же облака… очевидно мы только
случайные мысли нашего хошема… он не исключение… мало
ли что может прийти в голову…