Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 1, 2016
Максим Калинин родился в 1972 году. Автор двух книг стихов и книги переводов из Томаса Прингла. Стихи публиковались в журналах «Вестник Европы», «Волга», «Иностранная литература», «Москва» (премия за поэзию 2002 год), «Новая Юность», «Октябрь», «Урал» (премия за поэзию 2009 год) и др. Живет в Рыбинске.
ПАМЯТИ ВАСИЛИЯ КОМАРОВСКОГО
В полях осенних – черные дороги.
По-старчески переставляя ноги,
Идти за кругом солнечным вослед,
Пока в конце пути не умер свет.
И, забывая всё, чем жил когда-то,
Ворочать взглядом уголья заката,
И, жизнь свою укоротив на треть,
Идти назад уже не захотеть.
НАСУПИЛИСЬ В ЧАДУ ВОСПОМИНАНИЙ
Насупились в чаду воспоминаний
Тяжелые осенние сады.
Встревожишь ствол легчайшим из касаний
И – умираешь смертью от воды.
Здесь выживают только привиденья,
Здесь душам оболочки не нужны,
Здесь время не имеет направленья
И сердце бьется в ритме тишины.
Прочтешь о детстве по скупым заметкам
У дома с провалившимся крыльцом,
Когда в листве запрыгает по веткам
Сорока с человеческим лицом.
УПУЩЕН МИГ
Упущен миг, когда вокруг всё стало тише.
Приняв тень ласточки за тень летучей мыши,
Ты молча отойдешь от старого пруда.
Припоминая слух, что черная вода
Скрывает в глубине распухнувшее тело,
Ты двинешься домой, в дороге то и дело
Оглядываясь на немотствующий пруд,
И об руку с тобой сомнения пойдут.
А дому твоему – надгробия – опоры.
Меж тем как в голове не молкнут разговоры –
Зачем ты сдал чердак семейству черных сов.
Не раз ты перед сном потрогаешь засов.