Вступительное слово и перевод с английского Хельги Ольшванг
Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 3, 2015
Перевод Хельга Ольшванг
Хельга Ольшванг – поэт, переводчик, режиссер. Родилась в 1969 году в Москве. Окончила ВГИК. Автор нескольких поэтических книг. Стихи публиковались в журналах «Знамя», «Арион», «Интерпоэзия», «Новая Юность», в «Новом Журнале». С 1996 года живет в Нью-Йорке.
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
Стихи Майкла Палмера – одного из самых значительных американских современных поэтов – были переведены на десятки языков мира. Если сравнивать его с кем бы то ни было в русской поэзии, то на ум сразу приходит Алексей Парщиков, с которым они дружили и которого Палмер переводил на английский. Это стихи, смысл и сюжет которых не разворачивается, а нарастает, совершенные по звучанию и в то же время всегда непредсказуемые, в которых, как во время сильного ветра, моментально смешиваются при чтении образы и значения чужой и собственной жизни. Поэзия, в которой много неизбежного и мало случайного.
И ДАЛЕЕ
Корабль – как звался он, оно?
Быть может, Моль? Такая моль, что ночь
воспламеняет, или же такая, что ночь собою делит пополам,
летя к огню, а именно – забвенью,
как мы его запомнили, пока в нечеткой песне дня оно, кружась,
настало далью, лесом буков, кедров эпохи революции и старше,
дубов, внезапно падающих вместе,
как по приказу. Вот и твой забыт
план под открытым небом. Снег за снегом
его развертывают, а огни сжирают,
но он все краше. Сказку говорит
Гашиш – о благовоньях, головах, подобных сфинксам, ярких украшеньях
для щиколоток и запястий, шей;
о диорамах, космо-плео-рамах ( от “pleo” – «я плыву», «я отплываю»)
иерофит из воска и стекло, железо, дождь искусственный, ветра,
мозаики порогов, – все, что свет
омыл, рассеял, – все это, по сути, такие же, как мы, безвидные тела.
Луна той ночью так и не взошла.
МЫСЛЬ
Мы вдыхаем, об этом не думая. Мы
просто идем, говорим
под голубыми ветвями в цвету
и не думаем. Дышим.
Проходим каменный мост
над рыболовом в ялике,
мимо слепца и безногого, мимо
женщины, жестом о близком шторме
предупреждающей нас по пути.
Мы приходим к реке и сидим
у реки на ветру.
И пока мы подносим к губам
странноватые чашки, пока мы, не думая, пьем,
ветер крепнет.
Здесь, где свет отличается мало от тьмы.
Здесь, где валятся на пол страницы и где календарь
непостижное озеро прочит и нас
в этом озере, в этом чернильном пятне
недостигнувших берега, выдохни.
Даже не думай. Закроем глаза
остальным,
а потом и себе.
ИДИОТСКАЯ ПЕСНЬ
С разрешения солнца
арктический холод настал.
В чашке шторм.
В предложении – логика участь.
И поэзия – враг подколодный, – в канаве,
в упряжке моста
или так, у обочины просто лежит – враг народный.
Нынче любятся раны.
По улицам, наспех – кто чем
перевязан, прикрыт, – подорожником, мятой. Порывы
ветра гнут пополам тополя – так бушуют. И кто ты,
Светило безумное? Нам
кто, какой идиот пропоет твою, солнце, кончину?
Перевод с английского Хельги Ольшванг