Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 3, 2011
* * *
А.М. Ревичу
“В глубины осени глядит рогатый скот…” –
Бормочешь напролёт… А нас подстерегает
Тяжёлой степи пыльный разворот,
И птица бьёт крылом, не улетает.
Размеренные грузные шаги
Завешены сквозящими кустами,
Скрипит арба, вращаются круги,
Трава просыпана, “…и дождь местами…”
О Господи, откуда это в нас?
Зачем следим за шагом поневоле
Цветных гуртов, не отрывая глаз?
Спокойный шум воды по кровле.
А радио бубнит… – Да оборви его!
Давай подумаем и восстановим здраво:
И степь покатая, и дождь…
– Ну что с того?
“А в яслях скот…” – Да что же это, право!
Стемнело. Озеро вливается в тростник,
“В глубины осени…” –
Когда-нибудь должно же
Явиться с голоса, всего верней, на миг,
Что фраза горькая свербит и гложет…
Первая строка – цитата из стихотворения Переца Маркиша. Мое стихотворение написано 18 марта 1984 года по следам чтения двухтомника Маркиша. Через 23 с половиной года, когда я уже был знаком с А.М. Ревичем, осенью 2007, мы сидели на его кухне, говорили о переводах болгарского поэта Ивана Динкова. “Вы вот не знаете, а был такой замечательный еврейский поэт Перец Маркиш, очень хороший. Я много его переводил”, – перескочил вдруг Ревич. “У Переца я помню одну строку: В глубины осени глядит рогатый скот… Это не Ваш, Александр Михайлович, перевод?” “Мой, наверно…”,– задумался Ревич. Он принес томик Маркиша, и – о чудо! Вернее – чудес не бывает: перевод был Ревича. Такой вот постмодернизм.