Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 4, 2009
САГА О МОСКОВСКОМ ПЕШЕХОДЕ
1.
Вот зима покидает в клубах снегопада и мыле
город хватких реклам и подержанных автомобилей,
и потерянных улиц, и граждан ее неимущих,
и наемных рабочих, ночами дороги метущих.
Сквозь разбухший асфальт проступают уток и основа –
этот сон по весне повторяется снова и снова.
Это ветхая жизнь вновь берется за глажку и штопку,
сортируя тряпье, отправляя ненужное в топку.
2.
И дрожат лоскуты восходящего терпкого дыма
над домами и прочим в чаду городского мейнстрима.
И спешит пешеход перейти на зеленый погасший,
на ходу оступается в едкой бензиновой каше.
Повторяй вслед за ним этот опыт случайных падений,
чертыхайся, вставай, оставляя следы от коленей.
Заблудись в переулках столицы – то рваной, то ровной –
отыщись в запустелом дворе за гудящей Садовой.
Остановок разбитых, ларьков и контейнеров ржавость –
позвонки продуваемых улиц. Не холод, но жалость
пробирает до дрожи. А может быть – мартовский ветер.
Раскачает фонарь, и фонарь полдороги осветит.
3.
Словно ворох газет, словно старые вещи на выброс,
возвращаются птицы в разбитые гнезда на вырост.
Эти пятна в ветвях, как разбухшие шляпы из фетра.
И, срезая крылом холодок ослабевшего ветра,
нам одним не вернуться – нам некуда здесь возвращаться.
Приглушенной тоской и прощанием встречи сочатся.
Где был дом у реки, там штыри и сухие будылья.
Осторожно снимай отсыревшие тяжкие крылья.
Над водой провода и мостов почерневшие скобы –
посмотри на канал, помеси башмаками сугробы.
И иди к остановке трамвайной, на вымпел похожей,
обескровленным, то есть бездомным прохожим.
4.
Вот, подъедет трамвай, разгоняя наплывшую скуку,
И покатится прочь, узнавая маршруты по стуку.
А придешь на вокзал, закажи себе водку с нарезкой.
Не бери на обратный, одной обойдешься поездкой.
Отправляйся, спеши: керосиновый, дачный, звенящий,
лес растет корабельный, тугими ветвями гудящий.
Отправляйся к истокам вечерней пустой электричкой.
Где бетон уступает темнеющей кладке кирпичной.
Где кирпич уступает замшелой сухой древесине.
Где за полем река. Где река подо льдом темно-синим.