Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 1, 2009
МЕДЕЯ. ЖАЖДА.
Не остров – острый остов корабля,
И бездна под ребром, а не земля,
И гребни волн вздымают челн впотьмах,
И рыбьего хвоста смертелен взмах.
Ты – Водолей. Вода твоя горька
И солона. И, о глотке моля,
Я выроню кувшин для молока.
Не остров – даже горсть золы в руке,
И та – надежнее волны в реке,
Вливающейся в черный океан,
Чья безмятежность – гибельный обман.
Я – Лев. Моя стихия – жар степей,
Где солнца шар, не пойманный никем,
Шипя, в колодец канет – хочешь, пей!
Не остров – отрок в млечной глубине,
Отрыв от яви, ямба плач извне
Манят, и дразнят, и влекут, и пьют
Приправленною солью жизнь мою.
И чья ладонь, соломинка, змея
Протянутся из небыли ко мне?
Язон не вздрогнул на корме, смеясь.
КРУЖЕВНИЦА
(Из цикла “Вокруг Пушкина”)
Вот и лето прошло, хлопотунья, вязальщица кружев.
Где колечко твое обручальное – знаешь, красотка?
Снегири у реки в горьком рае рябиновом кружат.
Не твоей ли рукой зимний путь по-над Соротью соткан?
Не кручинься, наперсница! Нам ли с тобою бояться
Темноты по углам да алмазов на мраморной шее?
Вышей крестиком мерзлый погост, что растянут на пяльцах
Онемевшего края, – утешься другим, коль сумеешь.
ОРЕХОВЫЙ СПАС
Чуть проступает рассвет на губах твоих серых,
А за щекою каленый казанский орешек.
…Значит, не будет ни третьих, ни избранных первых?
Вот и отлично! Тому же, кто волны прорежет
Узкой ступнею, улавливать в сети рыбешек,
Вместе с Ильею-пророком стучаться в макушки…
Ты мне расскажешь, как белый налив нынче дешев,
Как потеряла перо, кувыркаясь, кукушка,
Как зарыдали за пяльцами сестры-болтушки,
Как я ушел в пятом часе за хлебом и медом.
НА МАСЛЕНИЦУ. У ОКНА.
– Нас замело, занесло, захватило на сорок засовов.
Так растопи же проталину в черном оконце!
Что там в миру?
– Точат клювы горбатые совы
И снегири наряжаются в алое, свет мой, суконце.
– Что под окошком ты видишь?
– А там запряженные сани,
Тройка лебяжья трепещет крылами по ветру,
И разгорается зарево по-над лесами,
Месяц выходит из тучи и мне ухмыляется сверху,
Как на ладони поля, прерываются строки тропинок,
Да не обучен я сызмальства чтению знаков!
– Слышишь, как стены дрожат? Повторяй без запинки:
Горек Твой мед, но сердцам в мертвом царствии лаком.
Наталия Литвинова – поэт, эссеист. Родилась в 1961 г. в Москве. Окончила филологический факультет МГУ, защитив диплом на тему “Звук как метафора в поэтике
О. Мандельштама”. С 1989 г. живет в Дании. Преподает русский язык и литературу при Копенгагенском муниципалитете. Читает цикл лекций по истории русской культуры XIX в. при Российском центре науки и культуры. Многочисленные публикации стихов и эссе в периодике разных стран.