Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 2, 2008
В 1-м выпуске рубрики собраны стихи девяти поэтов, опубликованные ранее в поэтических антологиях “Вольный город” (Одесса, 1991, сост. Юрий Михайлик) и “Антология поэзии Израиль 2005” (сост. Александр Кобринский), а также на сайте литературного конкурса “Сетевой Дюк 2000”. Пятеро из представленных поэтов живут в Одессе, Анатолий Гланц в Нью-Йорке, Михаил Зив и Сусанна Ланс в районе большого Тель-Авива. Елены Гассий уже нет с нами.
Независимо от места проживания авторов, все они остаются русскими поэтами по языку и культурной традиции, так как пишут по-русски и “базовые культурные модели и направляющие образцы получены ими из русской поэзии” (автоцитата).
Хочется пожелать молодым критикам: читайте стихи в поэтических антологиях и альманахах. Пишите о хороших, но малоизвестных поэтах! История русской литературы свидетельствует, что со временем из таких поэтов формируются классики, а имена заметивших их критиков не сходят с печатных страниц.
Б.В.
* * *
Слушай, Галя, жизнь – плохая.
Приходи на чашку чая.
Хоть в халате, в бигуди –
Приходи!
Утром снова – рыжий финик,
Староконный бледный рынок.
Смотрит сверху, сер и сед,
Снисходительный рассвет.
Днем – туманно. Если кратко:
Бред. Смятенье. Лихорадка.
Слушай Галя: жизнь плохая!
Приходи на чашку чая!
Приходи сидеть, скучать,
Жесткий бублик в чай макать.
Игорь Павлов – поэт, актер, художник. Родился в 1931 году в селе Усатово, где жил до 1938 года. Незадолго до оккупации семья переехала в Одессу. Стихи пишет с 30 лет.
Сергей Четвертков
ПУТЕШЕСТВЕННИКУ
Где ты был, когда мы здесь сидели
и, локтями мешая друг другу,
молча пили, потом долго пели,
заводя постепенно округу,
и подобно чуме или язве
наши песни, не зная преграды,
расходились кругами, и разве
ты не слышал их? Только не надо,
блядь, рассказывать, как ты был занят,
как иссох в ностальгии кромешной,
а то нам, чего доброго станет
тебя жаль еще. Шутим, конечно.
Впрочем, ты ведь писал нам. Ну как же.
Письмецо твое помним поныне.
Там приемы, беседы, пейзажи.
Тьма названий. Стишок на латыни.
Ты всё видел. Где только ты не был.
Фотографий, поди, целый ящик.
Одного только ты не изведал –
тусклой муторной муки сидящих,
горькой пытки, когда ищешь в лени
оправданий, а видишь лишь это:
вот стареет ладонь на колене,
вот желтеет на солнце газета.
Что ж, гуляй себе… Паки и паки
пропоем тебе, вытянув выи.
Одряхлевшие наши собаки
нам подтянут. Давайте, родные.
Будь ты проклят! Будь проклят твой посох!
Твои рощи, озера и кручи –
все, что видела пара раскосых
твоих глаз, что увидит… И лучше
все как есть, так, давай, и оставим
Не тревожь нашей скуки острожной.
Не пиши. А вернешься – удавим
ремешком твоей сумки дорожной.
Сергей Четвертков – поэт, прозаик, киносценарист, драматург, актер. Родился в 1957 году в Баку. С 1978 года живет в Одессе. По его сценариям поставлено полтора десятка фильмов, в том числе “Письмо в Америку”, “Три истории”, “Настройщик”, “Второстепенные люди”. Публикации стихов и прозы в печатных и сетевых изданиях России, Украины, Германии, Израиля, США: “Дерибасовская-Ришельевская”, “Крещатик”, “Топос”, “Артикль” и др.
Сусанна Ланс
ЛЕТО
Лене Гассий
Заставляю сказать – и не слышу.
Увожу, не желая вести.
Словно пух тополиный на крыше,
не умеющий прорасти,
хочет слиться она с этим светом,
с шумом будничным,
с городом, с летом…
Но слова говорит не от злости,
испугавшись их, снова немеет
и свои невесомые кости
на унылой скамеечке греет.
Сусанна Ланс (Гойхман) – художник, поэт, эссеист, прозаик. Родилась и жила в Одессе, с 1990 г. в Израиле. Входит в Тель-авивский клуб литераторов (ТАКЛ), публикуется в израильских газетах и журналах, оформляет и иллюстрирует книги.
Елена Гассий
* * *
Молодо вокруг и зелено,
Весело вокруг и чисто,
Я оглядываюсь медленно,
Я раскаиваюсь быстро.
Говорят, нельзя раскаиваться,
Но раскаиваюсь, братцы,
Все труднее успокаиваться,
Все нелепей просыпаться.
Провела так много месяцев,
И не месяцы, а годы,
На площадке возле лестницы,
Слывшей символом свободы.
Лена Гассий жила в Одессе. Умерла в апреле 2002 года. Стихи выходили в антологии поэзии “Вольный город” (Одесса, 1991. Стр. 110–120). Посмертные публикации в альманахах “Предлог”, “Дерибасовская-Ришельевская”.
Татьяна Мартынова
ОДЕССА. ФОНТАН
Шумит морская ширь, снимает ветер пену.
Какие паруса пристанут к берегам,
Неважно, как бывает только в смену
Столетий, – удивляешься шагам
Не времени, а сонных расстояний:
Сближениям невиданных пластов,
К земле прижатым солнцам, и слиянью
Воздушных красок, световых мостов.
“Возьми за правило…” – а что? – В залив относит…
“Ну сколько раз!..” – а сколько, я не … – Тьфу…
И правило одно: всех кто-то – просит, просит,
Но всем как будто лень.
И ветер влез в строфу!..
Татьяна Мартынова (Херсонская) – поэт, прозаик, художник-иллюстратор. Родилась в Казахстане (г. Кокчетав). По образованию – экономист, психолог, училась в Москве и Ленинграде. С 1975 г. живет в Одессе. Книга стихов “Свидание”, книга для детей и взрослых с авторскими иллюстрациями “Мурка тебе написала письмо!” Публикации в журналах, сборниках, альманахах: “Молодой Ленинград”, “Вольный город”, “Арион”, “Октябрь”, “Крещатик”, “Дерибасовская-Ришельевская”, “Артикль”, в сетевых и печатных изданиях для детей.
Михаил Зив
* * *
Все – безлюдье. Лишь море сопит,
Отмечая бессчетные будни.
Пополудни кентавр пропылит
Под окном, но куда беспробудней
Спит на выселках ареопаг,
В нервных тряпках бестрепетно замер
Сей сходняк задавал и стиляг
И не понял, что он уже мрамор.
Где-то возится потный Персей,
Над чужими персями радея,
Отскочив от родни на парсек, –
Да и есть ли она, Иудея?
Может, мерное наше “тик-так”,
Что сосут при одышке прибоя, –
Прославление спящих Итак,
Не дождавшихся с моря плейбоя?
Ибо рабство – а равно и быт –
Нам от страстной пропажи полезно,
Словно винт архимедов скрипит,
Добывая текучую бездну.
Не стучи, селадон Посейдон –
Вся Европа на время потопа
На ракушечный села амвон
Виноградною жопой Эзопа.
Михаил Зив – поэт. Родился в 1947 г. в Ленинграде. Учился на химическом факультете МГУ. Живет вИзраиле, в Тель-Авиве. Книга “Мед из камфоры”, публикации в российских альманахах, израильской периодике, в “Антологии поэзии Израиль 2005”.
Олег Губарь
* * *
поезд длинный как день нерабочий
дремлют бар и базар ближе к ночи
отправляюсь в неведомый путь
у Наташки высокая грудь
у Наташки высокие формы
как бы мне не свалиться с платформы
ноги тянутся к небу осокою
и не длинные а высокие
у Наташки высокие гетры
и глядит с высоты стиля ретро
ночь высокая космос неблизкий
тембр такой неуживчиво низкий
у Наташки девичья сутулость
у нее диафрагма прогнулась
под высокою грудью и это
унижает ее до рассвета
облекает декабрьская сырость
согреваясь Наташка вальсирует
чтоб не шлепнуться чтоб устоять
надо нечто в ладонях зажать
амулет безымянную штучку
спички “фенечку” дурь авторучку
чтоб когда суета маета
над тобой всё равно высота
Олег Губарь – прозаик, поэт, журналист, историк, одессит в шестом поколении. Выпускает альманах “Дерибасовская-Ришельевская” и входит в его редколлегию. Автор многих книг и публикаций в периодике Украины, России, Израиля, Германии, США. Лауреат премий “За лучшее литературное произведение, изданное в Одессе” (2000, за книгу “Человек с улицы Тираспольской”); “Сетевой Дюк” (2001, в номинации “Малая проза”); “За лучшую журналистскую работу” (2002, за альманах “Дерибасовская-Ришельевская”), “Человек дела” (2007) и др.
Анна Божко
* * *
и втянет воронкой единственного пассажира,
да выбросит так далеко, что молитва служила
о новопреставленной Анне лишь нитью связною.
И Анна оставит свои упованья, надежды
и мысли нехитрые старой одеждою бросит
ненужною. Жизнь остается размеренной, прежней,
отсутствие материально, как проседь.
А в венах у этого города Черное море
пульсирует, бьется, смеется, Слободку качает,
чтоб Анна уснула спокойно и грозди чтоб вскоре
морскою водой налились и восторгами чаек,
чтоб не было в жизни уныния – выпить любила
покойная, песни любила (земля пусть ей пухом).
О том, что шаланды кефали полны, в забытьи говорила,
кефали полны серебристой от речи до слуха…
Анна Божко – поэт. Живет в Одессе, работает в Литературном музее. Антология поэзии “Вольный город”, книга стихов, публикации в сетевых и печатных изданиях.
Анатолий Гланц
* * *
В заманчивой шляпе, бездомный и дикий,
я вышел на улицу в семьдесят лет.
Меня распознать невозможно. Поэтому
я рядом таскаю портрет.
На нем — удивительной силы попутчик,
как я, но седой и без глаз.
И подписи нету к портрету. Поэтому
я рядом таскаю блокнот.
В блокноте стихи о прекрасной медведице,
которая сверху лежит.
Но это не понято всеми. Поэтому
я с нею ношу перевод.
В моих переводах нет строчек о партии,
которую Карпов сыграл,
и все непонятно для уха. Поэтому
я также таскаю словарь.
Словарь — это средство быть вовсе
непонятым,
однако работать и жить.
И я проживаю в сугробе на улице,
похожей на русский язык.
Анатолий Гланц – поэт, прозаик, художник. Родился (1948) и жил в Одессе. С начала 1990-х годов живет в США, в Нью-Йорке, работает программистом. Публикации стихов и прозы в печатных и сетевых журналах России, Украины, США, Израиля, Германии: “Химия и Жизнь”, “Техника молодежи”, “Дети Ра”, “Футурум АРТ”, “Дерибасовская-Ришельевская”, “Крещатик”, “Членский Журнал”, “Артикль”, на сайтах фантастики.